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ROBERT  SCHÜMANN  ET  CLARA  WIECK 


NOTICE    DU   TRADUCTEUR 


Peu  de  destinées  furent  aussi  tourmentées,  aussi 
dramatiques  que  celle  de  Robert  Schumann.  Doué, 
par  les  fées  favorables,  de  l'amour  exalté  du  beau,du 
grand,  du  noble,  dans  VArt  comme  dans  la  vie,  son 
cerveau  créateur  d'artiste  inspiré  —  qui  après  lui 
avoir  donné  la  célébrité,  devait  le  conduire  à  une 
mort  prématurée  — fut  assombri,  en  pleine  jeunesse, 
par  des  crises  d'hypocondrie.  Des  scrupules  de  cons- 
cience exagérés  anéantissaient  ses  forces  physiques 
et  morales  et  pendant  les  accès,  il  se  maintenait 
avec  peine  sur  l'étroite  limite  —  si  aisément  fran- 
chie —  qui  sépare  le  génie  de  la  folie.  Il  ne  se  sentait 
renaître  que  lorsque  le  soleil,  dieu  bienfaisant  qu'il 
célèbre  sans  cesse,  revenait  chasser  l'hiver  et  sa 
torpeur. 

M.  Schumann  père,  libraire  à  Zwickau,  avait 
reconnu,  de  bonne  heure,  les  puissantes  facultés  ar- 
tistiques de  son  plus  jeune  fils,  et  se  résignait,  sans 
chagrin,  à  doter  la  Saxe  d'un  grand  musicien.  Mal- 
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heureusement,  il  mourut  alors  que  Robert  avait  à 
peine  sei^e  ans.  La  mère  de  famille,  femme  d'un 
grand  cœur  et  d'un  esprit  très  distingué,  mais  qui 
avait  dû  subir  une  vie  étroite  et  difficile,  pour  mener 
à  bien  l'éducation  de  ses  cinq  enfants,  éprouvait  une 
anxiété  maternelle,  très  compréhensible,  à  l'idée  de 
voir  son  Benjamin  se  lancer  dans  une  carrière  où, 
même  après  de  longs  et  pénibles  efforts,  le  succès  est 
si  souvent  aléatoire.  Devant  la  désapprobation  de  son 
tuteur,  honnête  commerçant  de  Zwickau,  Robert  dut 
se  résigner  à  aller  suivre,  à  Leipzig,  les  cours  de 
Droit  de  l'Université  ;  de  là,  il  s'installa,  sur  sa  de- 
mande,  à  Heidelberg,  où  il  étudia,  de  concert,  la  ju- 
risprudence et  surtout  la  musique.  Ses  lettres  à  sa 
mère  nous  font  assister  à  la  lutte  qu'il  soutint  en 
faveur  de  l'Art.  Il  avait  conscience  de  son  génie  et 
affirmait  à  Mme  Schumann  que  s'il  pouvait  faire 
quelque  chose  de  grand  sur  cette  terre,  «  ce  serait 
uniquement  par  la  musique  ». 

//  finit  par  triompher  de  toutes  les  résistances  et 
retourna  à  Leipzig  oà,  sous  la  direction  de  Wieck, 
célèbre  professeur  de  musique,  il  mena  une  vie  de 
labeur,  que  n 'interrompaient  même  pas  les  cruelles 
crises  d'hypocondrie  pendant  lesquelles  —  chose 
étrange!  —  son  cerveau  malade  et  surmené  produi- 
sait sans  relâche.  Jusqu'à  sa  mort,  ses  plus  fortes 
œuvres,  ses  «  Lieder  »  les  plus  pénétrants  furent 
enfantés  dans  la  douleur. 

Dans  ses  «  Lettres  de  Jeunesse  »,   il  conte  à  ses 


NOTICE    DU   TRADUCTEUR  III 

amis  certains  épisodes  amoureux  sur  lesquels  il  fut 
impossible  de  se  procurer  aucun  renseignement  et 
qu'on  est  tenté  de  croir~e  plutôt  imaginaires  que  réels. 
Lors  de  son  retour  définitif  à  Leipzig,  il  retrouva, 
chez  Wieck,  sa  charmante  et  surprenante  fillette, 
Clara,  qui,  alors  âgée  de  neuf  ans,  était  déjà  pleine 
de  talent  et  fort  admirée  comme  pianiste.  Ses  lettres 
parlent  souvent,  avec  admiration,  de  ce  jeune  pro- 
dige qui  est,  pour  lui,  une  exquise  petite  camarade. 
Ils  sont  ensemble,  dit-il,  «  comme  frère  et  sœur  ». 
Certain  paragraphe  d'une  lettre  de  Robert  à  sa 
mère  peut  faire  supposer  que,  préoccupée  de  cette 
trop  attrayante  intimité,  Mme  Schumann  enga- 
gea son  fils  à  ne  pas  tourner  ses  espérances  d avenir 
vers  cette  séduisante  enfant. 

En  i832,  une  idée  néfaste  traversa  V esprit  du  jeune 
artiste  dont  le  talent  de  pianiste  se  développait 
chaque  jour  :  pour  augmenter  et  assouplir  ce  talent, 
il  résolut  de  lui  faire  surmonter  déplus  grandes  dif- 
ficultés, et  il  attacha,  pour  l 'immobiliser ,  an  doigt  de 
sa  main  droite.  Il  ne  travailla  donc  plus  qii  avec  neuf 
doigts.  Le  résultat  de  cet  essai  fut  déplorable  :  le 
doigt  demeura  paralysé,  et  Schumann  fut  forcé  de 
renoncer,  pour  toujours,  à  se  faire  entendre  en 
public  :  son  piano  ne  lui  servit  plus  qu'à  se  jouer,  à 
lui-même,  les  compositions  qui  devinrent  le  seul  but 
de  sa  vie  artistique.  Au  point  de  vue  de  sa  renommée, 
ce  désastre  Jut  pourtant  un  bonheur,  car,  qu'est-ce 
que  la  gtoire  fugitive  du  plus  brillant  interprète  à 
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côté  de  celle  du  créateur  dont  les  œuvres  lut  survi- 
vront et  porteront  son  nom  aux  générations  futures  ? 

L'année  i834  marqua  une  date  dans  la  carrière 
de  Schumann,  qui  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il 
venait  de  fonder  un  cercle  :  la  «  Société  des  Compa- 
gnons de  David  »,  *  chargés  de  combattre  ï étroite 
routine  bourgeoise,  que  voulait  secouer  un  art  réfor- 
mateur, plus  éclairé.  David,  cest  Schumann;  — 
quanta  l'Art,  il  se  révèle  dans  ses  œuvres  hardies. 
Pour  le  défendre  et  le  propager,  il  fonda  un  nouveau 
journal  de  Critique  musicale  dont  il  fut  Vâme  :  il  y 
exposa  ses  vues  personnelles,  sous  le  double  pseudo- 
nyme d'Eusèbe  et  de  Florestan. 

En  cette  même  année,  Schumann  s'éprit  d'une  jeune 
et  jolie  amie  de  la  famille  de  Wieck  :  Ernestine  de 
Erichen.  Cette  charmante  fille  adorait  la  musique  et 
encore  plus  le  musicien  avec  lequel  elle  avait  tenu 
sur  les  fonts  baptismaux  un  enfant  né  dans  la  mai- 
son Wieck  (qu'elle  habitait  avec  son  père,  le  Com- 
mandant de  Fricken).  Les  deux  jeunes  gens  se  fian- 
cèrent au  moment  où  le  père  et  la  fille  partaient  pour 
la  Bohème.  Après  une  année  de  correspondance,  ce 
projet  d'unionfut  rompu  —  bien  que  le  Commandant, 
en  dehors  de  qui  les  fiançailles  avaient  été  décidées, 
eût  cédé  aux  instances  de  sa  fille  et  accordé  le  consen- 
tement quelle  lui  avait  fait  demander  par  sa  mère  2. 

ï.  «  Die  Davidsbündler.  > 

2.  Mlle  de  Fricken  se  maria  plus  tard  et  resta  en  relations 
affectueuses  avec  Clara  Schumann  et  son  mari.  Robert  explique 
cette  rupture  à  Clara  dans  sa  lettre  du  12  février  i838. 
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A  ce  même  moment,  Robert  avait  compris  que 
Clara  lui  avait  voué  une  affection  plus  que  /rater- 
nelle,  et  que,  lui,  ne  serait  heureux  qu'avec  celle  qui 
avait  reconnu  son  génie  et  qui  lui  offrait  ingénument 
Tamour,  né  depuis  longtemps  déjà,  dans  son  jeune 
cœur.,,  cœur  pur,  aimant  et  viril,  capable  de  suppor- 
ter, sa?is  défaillir,  toutes  les  épreuves  de  la  vie. 
L'avenir  de  Schumann  était  fixé  ;  celui  de  Clara 
aussi,  mais  ni  Tun  ni  T autre  n'avait  prévu  le  dur  et 
inflexible  refus  de  Wieck,  che%  qui  Robert  avait  tou- 
jours trouvé  un  affectueux  appui. 

Quelle  fut  la  véritable  cause  de  cette  irréductible 
résistance  ?  Si  les  craintes  que  pouvait  inspirer  la 
santé  de  Schumann  en  eussent  été —  comme  le  croient 
certains  —  le  principal  motif,  qui  oserait  blâmer  le 
père  à  qui  T  avenir  ne  donna  que  trop  raison  ? 
Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  che^ 
Wieck,  un  égoïsme  féroce  :  il  s'admirait  dans  la  dé- 
licieuse artiste  qu'il  avait  formée  et  ne  pouvait  se 
résigner  à  se  la  voir  enlever. 

Le  Dr  Karl  Storch  qui  a  publié  en  Allemagne  un 
choix  de  lettres  de  Schumann, —  ainsi  que  nous  le  fai- 
sons aujourd'hui  dans  une  traduction  qui  n'a  pas  en- 
core été  tentée  en  France,  où  l'œuvre  de  Schumann  est 
cependant  si  répandue  et  si  bien  comprise  —  appré- 
cie ainsi  le  rôle  de  Wieck  dans  cette  terrible  lutte  qui 
dura  quatre  longues  années  :  «  L'éducation  musicale 
de  sa  fille  fut  un  véritable  chef-d'œuvre  d'art  et  de 
conscience...  Et  cette  enfant  que  tout  le  monde  admi- 
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rait,  qui,  pour  lui,  glorifiait  son  œuvre,  il  la  voit 
s'éprendre  d'un  autre  de  ses  élèves,  artiste  indépen- 
dant qui,  de  toute  la  hauteur  de  son  génie  créateur, 
dépasse  déjà  celui  dont  l'enseignement  Va  guidé... 
Wieck  connaissait  trop  bien  sa  fille  pour  ne  pas 
comprendre  qu'elle  se  donnerait  tout  entière  à  cette 
musique.  Il  lutta,  non  comme  père,  mais  comme  ar- 
tiste :  pouvait-il  laisser  détruire  la  glorification  de 
son  travail  personnel  au  profit  du  travail  d'un 
autre?...  Telle  est  l'essence  de  cette  lutte,  souvent 
mal  comprise  et  incorrectement  interprêtée.  » 

Ce  jugement  ?ious  parait  résumer,  sainement  et 
sans  passion,  la  douloureuse  situation,  dans  laquelle 
Clara  se  montra  admirable  de  calme  "persévérance, 
de  fidèle  et  vaillant  amour  —  Robert  sut  dominer  ses 
nerfs  :  il  eut,  pendant  longtemps,  l'espoir  de  lasser 
la  résistance,  de  Wieck.  Voici  dans  quels  termes 
élevés  et  touchants  il  parle  à  Clara  de  son  père1  : 
«  Je  dois  à  ton  père,  comme  professeur,  les  grandes 
joies  de  ma  vie  —  et  aussi,  hélas!  bien  des  chagrins! 
Si  je  pouvais,  dans  ses  vieux  jours,  ne  lui  apporter 
que  du  bonheur  et  F  entendre  dire  :  «  Ce  sont  de 
bons  enfants  »  !... 

«  S'il  me  connaissait  à  fond,  il  m'aurait  épargné 
bien  des  douleurs  et  ne  m'aurait  pas  écrit  une  lettre 
qui  m'a  vieilli  de  deux  années  !  —  Maintenant,  j'en 
ai  pris  mon  parti,  tout  est  oublié.  Il  est  ton  père,  il  a 
fait  de  toi  l'égale  des  plus  nobles,  il  a  aplani  devant 

i.  Lettre  à  Clara  du  17  mars  i838. 
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toi  la  rouie  de  ton  brillant  avenir,  voulant  te 
voir  toujours  heureuse  et  en  sécurité  sous  sa  fidèle 
protection...  Non!  je  ne  peux  pas  lutter  contre  lui!... 
Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire  à  V oreille  :  j'aime  et  je 
vénère,  en  ton  père,  beaucoup  de  grandes  qualités  que 
—  toi  seule  exceptée  —  personne  ne  possède  au  même 
degré  ;  j'ai  pour  lui,  comme  un  attachement  inné, 
la  soumission  que  ?n' inspirent  les  natures  énergiques. 
Et  /éprouve  une  double  souffrance  de  ce  qu'il  ne 
veuille  rien  savoir  de  moi! 

«  Pourtant  la  paix  viendra  peut-être  un  jour,  et  il 
nous  dira  :  «  Soye%  Vun  à  Vautre  !...  » 

Clara  ne  résistait  à  son  père  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  son  avenir,  irrévocablement  uni  par  elle  à 
celui  de  l'homme  qu'elle  aimait  «  d'un  cœur  qui 
n'aimerait  qu'une  fois.  »  Avec  son  merveilleux 
talent,  elle  faisait  connaître  les  compositions  qui 
l'enthousiasmaient,  tout  en  suivant  avec  docilité 
l'infatigable  imprésario  qui  l'éloignait  systémati- 
quement de  Leipzig  et  la  faisait  voyager  de  tous 
côtés,  pour  donner  des  concerts  qui  étaient  autant 
de  triomphes. 

Mais  toutes  les  tentatives  pour  attendrir  ce  père 
implacable  furent  vaines  :  il  usa  et  abusa  de  son 
autorité.  Après  avoir  fixé  une  période  d' épreuve  de 
deux  années,  il  en  imposait  une  autre!...  A  la  fin, 
lassée  de  voir  les  années  se  succéder,  la  vie  s'user 
sans  rien  modifier  à  une  si  douloureuse  existence, 
d'accord  avec  Schumann  qu'elle  réconfortait,   dans 


VIII  NOTICE    DU    TRADUCTEUR 

ses  moments  de  découragement,  par  sa  tendre  et 
patiente  résolution,  la  jeune  fille  se  décida  à  quitter 
son  père  et  rejoignit  sa  mère,  dont  Wieck  vivait 
séparé. 

Ce  fut  par  arrêt  de  justice  que,  poussés  dans  leurs 
derniers  retranchements,  les  deux  fidèles  fiancés  ob- 
tinrent l autorisation  de  s'unir  —  sa?is  la  présence 
du  père  irrité,  dont  la  rancune  ne  céda  qu'au  bout  de 
quatre  autres  années. 

Nous  arrêtons  ce  Recueil  au  12  septembre  1840^ 
jour  de  leur  mariage.  Après  avoir  suivi,  avec  une 
sympathie  attendrie,  ces  deux  âmes  d'élite,  il  nous 
plaît  de  les  quitter  en  plein  bonheur  —  bonheur  si 
chèrement  acheté  et  qui  fut,  hélas!  si  court!  — 
Quelques  rapides  années,  complètement  heureuses, 
d'un  amour  réciproque  —  puis  le  malheur,  plus  af- 
freux que  la  mort  !  —  l 'affaiblissement  mental,  J di- 
sant sourdement  son  œuvre  et  conduisant  sa  victime 
jusqu'à  une  tentative  de  suicide —  alors  que  son  beau 
rêve  était  réalisé!  Le  «  Vater  Rhein  »  que  les 
«  Lettres  de  Jeunesse  »  admirent  avec  tant  den- 
thousiasme,  attira  V infortuné  grand  homme,  qui  se 
jeta  dans  ses  bras.  Un  batelier  le  retira  du  fleuve  et 
le  rapporta  che\  lui.  Clara,  désespérée,  dut  recon- 
naître la  nécessité  d'isoler  et  de  surveiller  sans 
relâche  le  malade.  Il  fut  transporté  à  Endenich,  près 
Bonn,  che\  le  docteur  Richar^  le  27  février  i854  ; 
il  y  mourut  le  2Q  juillet  i856,  déjà  retranché  du 
monde  des  vivants  par  la  mort  intellectuelle  dont  il 
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avait   eu,    en   octobre    i833,    le   sinistre  pressen- 
ti tnent1. 

Robert  Schumann  eut  de  superbes  funérailles,  qui 
furent,  pour  la  Saxe,  un  jour  de  deuil  public.  Sa 
veuve  lui  resta  fidèle  dans  la  mort  comme  dans  la  vie. 
Elle  avait  bien  jugé  son  propre  cœur:  il  ne  pouvait 
«  aimer  qu'une  fois.  »  C'est  elle  qui  publia  les 
«  Lettres  de  Jeunesse  »,  lettres  qui,  à  côté  du  génie 
musical  de  l'être  quelle  avait  adoré  et  admiré,  font 
apprécier  sa  valeur  morale  et  sa  nature  vibrante, 
généreuse  et  tendre,  ouverte  à  tous  les  nobles  senti- 
ments. 

MATHILDE   P.  CRÉMIEUX. 

ier  novembre  igo8. 


I.  Lettrede  Robert  à  Clara,  du  12  février  i838. 
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ROBERT    SCHUMANN 


A  Flechsig  »  à  Leipzig 

Zwickau,  juillet  1827. 

Je  suis  étendu,  rêvant,  sur  mon  canapé  ;  de  jeunes 
visions  des  jours  passés  volent  devant  mes  yeux  at- 
tendris et,  riants,  forment,  dans  un  songe,  les  tableaux 
enfuis  de  mes  amours,  et,  quand  je  me  réveille,  j'ai 
des  larmes  dans  les  yeux  et  ta  lettre  dans  mes  mains. 
Alors  les  heures  joyeuses  que  j'ai  vécues  avec  toi, 
mon  vieil  ami,  défilent  devant  mon  âme  ennoblie 
par  la  mélancolie;  je  rentre  dans  la  nature,  et  je  lis 
et  relis  dix  fois  ta  lettre,  tandis  que  le  vent  mourant 
des  collines  buissonneuses  reçoit  le  dernier  baiser  des 
lèvres  purpurines.  De  petits  nuages  dorés  remplissent 
l'éther... 

Excuse-moi  si  cette  dernière  phrase  est  restée  en 
plan  :  alors  que  je  voulais  te  décrire  en  termes  pathé- 
tiques au  courant  de  la  plume,  la  misérable  image  du 
présent  —  ce  singe  agaçant  du  passé!  —  survint  Ten- 

1.  Flechsig  était  un  camarade  d'école  de  Robert  Schumann. 
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trée  prosaïque  du  maître  de  poste  Schlegel  venant 
jouer  du  piano  avec  moi.  La  fin  de  la  phrase  devra 
donc  être  parlée,  après  une  bouteille  de  Champagne 
de  fabrication  suisse. 

Les  jours  de  vacances  approchent,  et  je  ne  voudrais 
pas  passer  trois  semaines  dans  l'oisiveté  et  la  solitude, 
pleurnichant  dans  mon  berceau!  Mon  vieux, 
Flechsig,  le  bon  vieux  temps  revient,  il  faut  qu'il  re- 
vienne ! 

Sur  ta  poitrine,  sur  ton  cœur  sympathique,  je  veux 
de  nouveau  épancher  le  mien.  Ami,  je  n'ai  pas  d'a- 
mis, je  n'ai  pas  d'amies  —  je  n'ai  plus  rien  !  —  Assez, 
je  dois  me  taire  mais,  verbalement,  tu  sauras  tout. 

Mon  Flechsig,  à  présent  je  comprends  l'amour  pur, 
supérieur,  qui  ne  sort  pas  toujours  de  la  coupe  eni- 
vrante des  jouissances,  mais  qui  trouve  uniquement 
son  bonheur  dans  de  tendres  contemplations,  dans 
une  respectueuse  admiration.  —  O  mon  ami!  si  j'é- 
tais le  sourire,  je  voudrais  voler  jusqu'à  ses  yeux  ;  si 
j'étais  la  joie,  je  voudrais  faire  battre  doucement  tous 
les  cœurs  pour  elle  ;  oui,  si  je  pouvais  être  une 
larme,  je  voudrais  pleurer  avec  elle  et,  si  le  sourire 
revenait  sur  ses  lèvres,  j'aimerais  mourir  dans  ses  cils, 
et  je  serais  heureux,  heureux  de  ne  plus  être  !  Je  t'é- 
cris des  hiéroglyphes;  à  peine  pourrai-je  te  les  déchif- 
frer, à  toi  qui  connais  tous  les  replis  de  mon  cœur. 
Ami,  je  suis  au  calme,  je  sens  que  je  puis  être  heu- 
reux. Comme  un  très  lointain  paysage  sur  lequel,  au 
soir,  le  soleil  mourant  répand  encore  la  teinte  rosée  de 
son  baiser  d'adieu,  toute  ma  vie  s'étend  devant  moi  ; 
dans  mon  rêve,  je  vois  s'élever  une  haute  montagne 
au  sommet  de  laquelle  s'épanouit  une  rose  céleste.  Je 
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veux  m'en  approcher,  l'atteindre,  mais  la  montagne 
est  escarpée,  hérissée  de  précipices  ;  c'est  en  vain  que 
son  ami  lui  tend  une  main  suppliante.  Et  malgré  ces 
efforts  infructueux  pour  arriver  jusqu'à  elle,  cet  ami 
est  heureux  ! 

Il  se  sent  l'égal  d'un  Dieu,  s'il  lui  est  seulement  per- 
mis d'adorer  de  loin  la  rose  et  de  retrouver  son  bon- 
heur perdu  dans  la  divine  contemplation  de  l'im- 
mensité du  ciel.  Ami,  voilà  les  rêves  que  je  fais  tout 
éveillé!  Assez  sur  ce  sujet  :  «  Purs  comme  la  rosée 
sont  les  désirs;  troubles  et  fugitives,  les  jouissances. 
Le  génie  exilé  aspire  éternellement  aux  beautés  éter- 
nelles. »  Je  pourrais  maintenant  t'expliquer,  par  ma 
vie,  le  sens  de  ces  lignes  que  jadis  je  n'ai  pas  su  com- 
prendre. Mais  je  ne  puis  le  faire  ni  par  parole,  ni  par 
écrit;  elles  reposent  comme  un  secret  dans  la  profon- 
deur d'un  cœur  heureux. 

Les  sentiments,  mon  ami,  sont  les  étoiles  qui  ne 
nous  guident  que  par  un  ciel  clair,  tandis  que  la 
raison  est  l'aiguille  aimantée  qui  dirige  au  loin  le 
vaisseau,  lorsque  lesétoiles  cachées  ne  brillent  plus.  Je 
veux,  sous  cette  direction  supérieure  —  pourvu  qu'elle 
ne  déserte  pas  trop  souvent  la  route  orageuse  du  jeune 
homme  —  parvenir  jusqu'au  Nord  auquel  j'aspire. 
Oui,  dussé-je  grelotter  encore  plus  dans  ce  nord  que 
dans  le  pôle  glacé  de...  la  pure  géométrie. 

En  ce  moment,  je  navigue  vaillamment  dans  le 
fulgurant  pôle  Sud  de  Sophocle,  non  pas  dans  les  rudes 
«Novazemblas»  deBrunkisch,  ni  dans  les  annotations 
ardues  de  Erturdt.  Horace  est  un  malin  farceur,  chaussé 
de  pc)étiques  bottes  de  sept  lieues  —  souris-tu?  — 
c'est  pourquoi  je  l'aime  depuis  son  donec  gratis  eram 
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tibi,  que  cite  Scaliger,  en  disant  qu'il  aimerait  dix  fois 
mieux  être  le  poète  qui  a  écrit  cette  ode  et  la  troisième 
du  livre  IV,  qu'être  l'Empereur  d'Allemagne.  Que 
penses-tu  de  cela? 

Mon  moulin  poétique  chôme  complètement  :  tan- 
tôt il  y  a  trop  d'eau  pour  que  les  roues  tournent  tout 
gentiment  à  leur  ordinaire,  de  façon  à  produire  de 
poétiques  petits  pains  de  deux  sous,  tantôt  il  n'y  a  pas 
assez  d'eau  pour  mettre  les  roues  en  mouvement. 
Pour  escalader  la  pente  ensoleillée  du  Pinde,  si  riche 
en  sources,  il  faut  avoir  avec  soi  un  ami,  une  femme 
aimée  et  un  verre  de  Champagne.  Or,  je  ne  trouve 
plus  ici  aucun  de  ces  trois  objets.  Lyddy  est  une  âme 
étroite,  une  fillette  sans  intelligence,  incapable  de 
comprendre  une  large  pensée.  Je  te  dis  cela,  non  pas 
comme  le  renard  qui  ne  peut  pas  attraper  la  treille 
et  qui  déclare  mauvaises  les  grappes  trop  haut  placées 
pour  son  museau.  Si  on  pouvait  pétrifier  Lyddy  dans 
les  sources  de  Karlsbad,  en  faire  une  Anadyomène  en 
marbre  blanc  de  Carrare,  tout  critique  d'art  pourrait 
d'autant  mieux  la  considérer  comme  une  perfection 
de  beauté  féminine,  qu'étant  pétrifiée  elle  ne  pourrait 
plus  dire  un  mot.  Je  te  conterai  verbalement  quelques 
détails  qui  te  permettront  de  compatir  à  sa  simplicité 
et  d'en  rire  avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  caché,  ni  à  toi,  ni  à  personne,  qu'elle 
me  plaisait.  J'ai  cru  l'aimer;  mais  je  ne  connaissais 
d'elle  que  sa  forme  extérieure,  qui  cache  les  rêveries  des 
jeunes  âmes  tout  comme  celle  des  roses.  Je  n'ai  plus 
de  bien-aimée,  mais  je  m'attache  à  un  autre  Idéal.  Je 
t'expliquerai  cela  de  vive  voix  :  à  ce  sujet  aussi,  j'ai 
rompu  avec  le  monde.  —  Nanni  était  cependant  la 
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plus  belle  des  jeunes  filles,  je  fus  tout  près  de  brûler 
pour  elle  d'un  amour  passionné,  mais  ces  flammes  se 
sont  transformées  en  celles  d'une  amitié  sainte,  brû- 
lante quoique  purement  divine,  respectueuse  comme 
le  culte  d'une  madone.  Toute  ma  vie  est  concentrée  à 
présent  dans  le  jardin  embaumé  par  les  roses  du  sou- 
venir d'une  heureuse  période. 

L'ami  avec  lequel  je  pourrais  errer  dans  les  sinuo- 
sités fleuries  du  Pinde,  cet  ami,  dis-je,  je  ne  l'ai  plus. 
Walther  aura  beau  faire,  il  ne  sera  jamais  moi,  mais 
bien  mon  antipode  :  avec  les  autres,  je  n'ai  que  peu 
ou  point  de  rapports  ;  je  vis  ici,  mon  Flechsig,  abso- 
lument isolé;  il  en  résulte  que  je  ne  remplis  même 
pas  la  troisième  condition  qui  me  permettrait  la  rude 
ascension  du  Parnasse  :  je  ne  bois  plus  de  Cham- 
pagne ! 

Ce  n'est  qu'au  milieu  d'un  cercle  de  cœurs  confiants 
que  l'ardent  et  généreux  sang  de  la  vigne  peut  se  mê- 
ler au  nôtre 


Extrait  d'une  lettre  à  Flechsig 

Zwickau,  29  août  1827. 

Tu  ne  peux  te  figurer  le  temps  délicieux  que  j'ai 
passé  chez  les  Carus  à  Colditz.  Vendredi  soir,  je  par- 
tis avec  la  malle-poste  pour  Dresde,  et  je  pus  philoso- 
pher tristement  sur  le  sort  de  l'homme,  car  j'étais  l'u- 
nique voyageur.  Cela  n'était  pas  pour  me  déplaire, 
vu  que  j'étais  d'une  humeur  peu  communicative.  A 
Dresde,  je  ne  me  trouvai  pas  très  bien.  Ma  première 
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sortie  fut,  bien  entendu,  pour  me  rendre  dans  la  rue, 
où  devait  habiter  N  (anni),  dont  Leser  m'avait  donné 
l'adresse.  Mon  bon  génie  avait  dû  m'abandonner, 
Flechsig,  —  je  n'ai  pas  vu  la  chère  enfant  :  Oh!  si  tu 
savais  comme  je  languissais  après  elle,  comme,  sous 
chaque  voile  qui  s'agitait,  je  croyais  reconnaître  ses 
traits.  Je  revivais  toutes  les  heures  que  j'ai  passées 
dans  les  tendres  étreintes  de  son  amour  !  A  chaque 
visage  jeune  et  florissant  que  mes  yeux  troublés  aper- 
cevaient de  loin,  mon  âme  me  criait  :  «  c'est  elle!  ce 
doit-être  elle!...  »Et pourtant  je  n'ai  pu  l'entrevoir  une 
seule  minute.  Oh!  cela  fut  cruel!  Seule,  la  consola- 
trice céleste,  la  musique,  fit  renaître  ma  vie,  anéantie 
par  la  cruauté  du  souvenir.  Le  final  d'une  symphonie 
de  Beethoven  me  frappa  comme  la  foudre  descendant 
du  ciel;  mon  cœur,  transporté  dans  la  divine  région 
des  sons,  se  réconcilia  avec  la  vie  désolée  et  l'impi- 
toyable Destin,  et  la  fleur  rayonnante  du  premier 
amour  sortit,  douce  et  paisible,  de  la  tombe  du  passé. 

Du  reste,  je  n'ai  pas  vécu  à  Dresde  une  heure  heu- 
reuse; je  n'ai  pas  cherché  à  voir  Liddy,  bien  qu'elle 
fût  à  Dresde  en  même  temps  que  moi. 

J'allais,  de  là,  directement  à  Prague,  où,  je  me  sen- 
tis de  nouveau  bien  disposé  :  le  vin  de  Tokay  me 
rendit  joyeux.  A  Tœplitz,  j'ai  passé  de  bonnes  heures 
avec  ma  mère  et  sur  la  tombe  de  Seume.  Une  cou- 
ronne de  feuilles  de  chêne  cueillies  sur  cette  tombe 
orne  son  portrait  qui  est  toujours  accroché  devant  mes 
yeux. 

A  Tœplitz,  je  fus  presque  induit  en  tentation;  je 
fus  tout  près  d'oublier  mes  résolutions  et  d'aimer 
encore  Liddy.  Elle  était  là,  elle  m'accueillit  amicale- 
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ment  et  me  fit  déclarations  sur  déclarations  ;  la  veille 
de  mon  départ,  les  Hempel  m'invitèrent  à  faire,  avec 
eux,  une  promenade  en  voiture.  J'étais  assis  à  côté  de 
Liddy  ;  elle  me  pria  de  faire,  seul  avec  elle,  l'ascension 
d'une  montagne  assez  raide  appelée  Rosenburg.  J'ac- 
ceptai par  politesse,  ou,  peut-être  bien,  poussé  par  le 
goût  des  aventures  :  —  Je  tremblais,  je  ne  parlais 
point;  elle  était  muette.  Enfin  nous  atteignîmes  le 
point  culminant.  Imagine-toi  mon  état  d'âme,  lorsque 
j'aperçus  devant  moi  la  nature  déroulant  toute  sa 
magnificence.  Une  rangée  de  montagnes  bleuâtres, 
couronnées  de  nuages  fermaient  l'horizon  à  l'Est;  à 
l'Ouest,  le  soleil  se  couchait;  tout  le  temple  de  la 
nature  rayonnait  sous  mon  œil  enivré;  j'aurais  voulu, 
comme  Thétis,  voler  vers  ces  flots  de  fleurs  et  m'y 
perdre.  A  ce  moment,  l'Idéal  disparu  recommença  à 
germer  silencieusement  dans  mon  cœur!  Songe  que 
cet  Idéal  perdu  était,  à  ce  moment,  seul  à  mon  côté; 
n'aurais-tu  pas  été  tenté,  toi  aussi,  de  renier  ton 
être  et  d'avouer  que  le  monde  peut  être  beau  ?... 

Lorsque  le  soleil  baissa  et  qu'un  flot  printanier  de 
roses  resplendissantes  sortit  de  ses  rayons  mourants, 
les  cimes  des  montagnes  s'empourprèrent,  les  forêts 
s'enflammèrent,  et  la  création  immense  s'évanouit 
comme  dans  un  massif  de  fleurs.  Et  comme  je  plon- 
geais mon  regard  dans  cet  océan  de  pourpre,  tout  se 
transforma  pour  moi  en  une  pensée  suprême;  je  com- 
pris la  grande  idée  de  la  Divinité.  La  nature,  celle 
que  j'aimais,  et  Dieu  lui-même  étaient  devant  moi  et 
me  souriaient!  Mais,  écoute  :  en  ce  moment,  rapide 
comme  l'éclair,  apparut  à  l'Est  un  nuage  noir  et  la 
vision  s'éteignit!  Je  saisis  la  main  de  Liddy,  et  je  lui 
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dis  :  «  Liddy,  ceci  est  l'image  de  la  vie  ».  Je  lui  mon- 
trai la  pourpre  sombre  de  Phorizon.  Elle  me  regarda 
douloureusement,  une  larme  tomba  de  ses  cils  — ; 
je  crus  alors  avoir  retrouvé  l'Idéal  et,  silencieusement, 
je  cueillis  une  rose —  mais  un  coup  de  tonnerre  éclata, 
un  éclair  brilla,  à  l'Est,  à  l'instant  où  je  voulus  lui 
donner  cette  fleur.  Je  la  pris  et  je  l'effeuillai.  —  Ce 
coup  de  tonnerre  m'avait  éveillé  d'un  beau  rêve; 
j'étais  de  nouveau  retombé  sur  la  terre,  Liddy  était 
encore  devant  moi  et  des  larmes  obscurcissaient  tou- 
jours ses  yeux  bleus;  tristement  elle  regardait  la  horde 
des  sombres  nuages.  J'essayai  en  vain  de  répéter  : 
«  ceci  est  l'image  de  notre  vie»...  Muets,  nous  quit- 
tâmes Rosenburg;  nous  ne  prononçâmes  plus  une 
parole.  Quand  je  pris  congé  d'elle,  elle  me  serra  en- 
core violemment  la  main  —  le  rêve  était  fini...  Le 
rêve  est  fini!  —  La  plus  belle  vision  de  l'Idéal  a  dis- 
paru, et  lorsque  je  pense  aux  discours  qu'elle  a  tenus 
sur  Jean  Paul!... 

Que  les  morts  reposent  en  paix  ! 

Ma  Muse  sommeille  :  un  jour,  elle  s'éveilla  dans  la 
joie.  Oh!  le  court,  mais  délicieux  moment!  Mainte- 
nant, elle  rêve  encore  de  temps  à  autre,  mais  quand 
elle  s'éveille,  elle  ne  se  souvient  plus  de  ses  rêves  et  se 
rendort  de  nouveau  d'un  pénible  sommeil  — fatiguée 
des  paroles  indifférentes  sous  lesquelles  elle  doit  ca- 
cher ses  sentiments.  Et  cependant,  son  sommeil  est 
beau  comme  celui  d'une  vierge  heureuse  d'aimer, 
dont  les  traits  paisibles  sont  illuminés  par  les  rêves 

célestes  de  l'âge  d'or 

».      ..      .      ........... 

Je  trouve  la  rime  odieuse,  enfantine,  presque  ridi- 
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cule  :  les  vieux  rythmes  poétiques  m'attirent  davan- 
tage. Je  me  délecte  dans  Jean-Paul  et  dans  Sarbiewski 
que  je  comparerais  volontiers  Tun  à  l'autre.  Si  tu  viens 
à  la  Saint-Michel,  je  te  lirai  certaines  odes  de  ce  der- 
nier, que  j'ai  traduites  avec  une  grande  ardeur,  quoique 
mon  travail  ne  vaille  pas  le  port.  Mais,  sache  que  si, 
quand  tu  arriveras,  tu  n'as  encore  rien  lu  de  Jean- 
Paul,  je  serai  capable  de  t'injurier.  Prends  le  «  Titan,  » 
dans  la  première  bibliothèque  venue,  afin  que  nous 
puissions  échanger  nos  idées  —  tu  me  remercieras 
quand  tu  l'auras  lu.  Je  te  le  répète  :  lis  le  «  Titan,  »  ou 
je  te  malmènerai.  «  Jean-Paul  »  —  dit  Gœthe  —  «  est 
Je  bâtard  de  Dionysios  déchaîné  et  de  la  tendre 
Camène  ».  Si  j'ai  bonne  mémoire,  lorsqu'il  se  dépeint 
dans  le  jardin  des  Hespérides,  Jean-Paul  dit  :  «  Lors- 
que je  songe  aux  choses  les  plus  élevées  du  monde, 
des  hommes  et  de  la  Divinité,  à  l'Immortalité,  etc.,  etc., 
et  que  l'odeur  des  gaufres  et  des  sablés  que  ma  femme 
est  en  train  de  faire  cuire  à  la  cuisine  monte  jusqu'à 
mon  nez,  je  ne  puis,  malgré  les  pensées  les  plus  éle- 
vées, réprimer  un  sourire  et  je  n'en  comprends  que 
mieux  la  pensée  de  l'Etre  suprême  ». 

Je  ne  puis  tracer  de  lui  un  portrait  ni  meilleur  ni 
plus  ressemblant  ;  tu  seras  de  mon  avis  quand  tu 
l'auras  lu. 

Je  voudrais,  cher  ami,  t'écrire  maintes  autres  choses, 
mais  je  puis  à  peine  tenir  une  plume.  Tu  sais  que  je 
n'aime  pas  à  rester  assis,  mais  une  lettre  écrite  à  plu- 
sieurs reprises  est  forcément  décousue.  Les  passions  sont 
toujours  trop  violentes  en  moi  ;  chaque  jour,  je  vou- 
drais boire  du  Champagne  pour  m'exciter.  J'ai  beau- 
coup à  lutter  avec  moi-même  :  les  passions  sont  près- 
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que  toutes  des  licences  poétiques  que  prend  la  liberté 
morale.  Nanni  a  été  mon  ange  gardien,  car  la  souillure 
de  la  vulgarité  avait  déjà  atteint  le  cœur  du  jeune 
homme.  Cette  douce  fille  apparaît  à  mon  âme  comme 
entourée  d'une  auréole  de  sainte,  je  voudrais  m'age- 
nouiller  devant  elle  et  l'adorer  comme  une  madone. 
Je  ne  puis  plus  écrire... 

Ton  Schumann. 


Extrait  d'une  lettre  à  Flechsig 

Zwickau,  Ier  décembre  1827. 

Samedi  dernier,j'étais  allé  avec  Walther  et  Rascher 
à  Schneeberg  :  nous  en  repartîmes  le  dimanche  vers 
quatre  heures;  nous  eûmes  un  véritable  temps  de 
chien  ;  il  y  avait  trois  pieds  de  neige,  et  on  n'avait 
pas  encore  tracé  de  route.  L'un  après  l'autre,  nous 
tombâmes  dans  le  fossé  du  chemin  qu'on  pouvait  à 
peine  distinguer. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Haslau,  tremblants  et  ge- 
lés, nous  commençâmes,  bien  entendu,  par  manger 
du  rôti  de  porc  et  des  cornichons  au  sel.  Nous  avions 
encore  suffisamment  d'argent,  de  sorte  que  nous  nous 
fîmes  apporter  des  grogs  dans  des  chopes  à  bière. 
Nous  nous  excitâmes  et  nous  fîmes  chorus  tous  les 
trois,  en  chantant  des  chansons  d'étudiants.  Toute 
l'auberge  était  pleine  de  paysans  ;  ton  professeur  de 
mathématiques  était  parmi  eux  et,  de  nos  lèvres,  s'é- 
chappa ton  panégyrique.  Enfin,  un  gros  paysan  s'ap- 
procha de  nous  et  nous  pria,  très  poliment,  de  réciter 
quelque  chose.  Walther,  flatté  et  ravi,  se  mit  à  dé- 


DE    ROBERT   SCHUMANN  I  I 

clamer  la  Cassandre;  les  paysans  s'effrondrèrent. 
Quand  Walther  arriva  au  passage  :  «Terreur  seule  est 
la  vie,  et  la  science  est  la  mort  »,  un  paysan,  pour  le 
narguer,  demanda,  d'une  voix  de  stentor,  du  saucisson 
et  de  la  choucroute;  mais  le  récitant  ne  se  laissa  pas 
troubler,  il  déclama  d'une  voix  de  tonnerre  la  Ballade 
du  «Gant»1,  qui  intéressa  vivement  les  paysans  dont 
les  applaudissements  éclatèrent  à  la  fin. 

Sur  ce,  Rascher  entra  en  séance  avec  sa  physiono- 
mie tragi-comique  —  il  eut  aussi  beaucoup  de  succès. 
Quand  vint  mon  tour,  je  refusai  :  je  ne  crois  pas  que 
ce  fût  par  fierté  et,  cependant,  je  sentais  que  cela  bles- 
serait mon  orgueil. 

Walther  dit  finalement  aux  paysans  que  je  jouais 
très  bien  du  piano  ;  bref,  cela  devint  une  véritable 
soirée  dramatique  et  musicale  :  j'improvisai  des  va- 
riations sur  Fridolin. 

Les  paysans  étaient  ébahis  en  me  voyant  faire  volti- 
ger mes  doigts  sur  les  touches  comme  un  homme 
ivre.  —  Quand  tout  cela  fut  terminé,  on  organisa  une 
petite  sauterie  :  au  son  du  violon,  nous  balançâmes 
les  paysannes  en  mesure.  Je  dansai  une  valse  avec  la 
douce  et  tranquille  Mina,  du  meunier,  tandis  que 
Walther  faisait  semblant  de  jouer.  Les  vieux  meu- 
niers et  les  vieilles  meunières  se  mirent  de  la  partie 
et  dansèrent  avec  les  autres.  Les  paysans  frappaient 
du  pied,  et  nous  folâtrions  joyeusement  parmi  ces 
compagnons  rustiques.  Nous  prîmes  congé  de  la  société 
avec  émotion,  en  déposant  un  baiser  bruyant  sur  les 
lèvres  de  toutes  les  jeunes  paysannes,  Mina  et  autres. 

1.  Schiller. 
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Nous  arrivâmes  à  Zwickau  après  minuit,  encore  un 
peu  étourdis  et  chancelants. 

Ce  fut  tout  de  même  une  soirée  géniale,  digne  d'un 
Van  Dyck  !  Mais  en  voilà  assez  :  je  serais  heureux  si, 
par  ce  récit,  j'ai  pu  t'arracher  un  sourire  approbateur. 
Pour  le  reste,  je  vis  comme  d'habitude  ;  aussi  le 
reproche  de  libations  de  bière  avec  Urban  ne  me 
touche-t-il  pas.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'aime  plus 
la  bière.  J  avoue  pourtant  que  nous  sommes  plus  liés 
qu'autrefois,  Urban  et  moi  —  nous  nous  sommes 
donné  des  surnoms  :  je  m'appelle  Faust  ou  Fust,  bien 
que  je  ne  me  soucie  guère  d'être  ni  l'un  ni  l'autre. 


A  Flechsig  à  Leipzig 

Zwickau,  17  mars  1828. 

Les  ânes  et  les  mulets  sont,  en  général,  paresseux  : 
je  ne  veux  pas  que  ce  reproche  me  soit  fait,  et  je  t'écris 
une  seconde  lettre  avant  d'avoir  reçu  ta  réponse  à  ma 
première.  Les  années  d'école  sont  derrière  moi,  et  le 
monde  est  ouvert  devant  moi.  J'ai  à  peine  pu  retenir 
mes  larmes  quand  je  suis  sorti  la  dernière  fois  de 
l'école  ;  la  joie  l'emportait  pourtant  sur  la  douleur.  Il 
faut  maintenant  que  l'homme  véritable,  caché  jus- 
qu'ici, entre  en  scène  et  montre  ce  qu'il  est.  Précipité 
dans  le  grand  tout,  ballotté  dans  les  ténèbres  du 
monde,  sans  guide,  ni  maître,  ni  père,  tel  est  mon 
lot.  Et  jamais,  pourtant,  je  n'ai  vu  l'univers  aussi  en 
beau  ;  je  souris,  gaiement  et  sans  souci,  à  ses  orages. 
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Tout  ce  qui  est  bon  et  beau  enflamme  mon  âme  de 
jeune  homme  ;  l'Idéal  parfait  des  dieux  grecs  illu- 
mine dans  tout  son  éclat  cet  Olympe  de  jeunesse. 
Ami,  reste  mon  ami,  même  si  je  devenais  indigne  de 
ton  amitié!  Et  si  jamais  je  devais  rougir  d'avoir  écrit 
ces  lignes;  si,  plus  tard,  j'agissais  contre  leur  esprit, 
mets  les  sous  mes  yeux  en  guise  d'avertissement  et  de 
protection.  Tu  es,  tu  as  été  le  seul  à  qui  j'aie  ouvert 
mon  cœur  meurtri  ou  ravi 

L'homme  veut  tant  de  choses  et  peut  si  rarement 
les  accomplir  ! 

A  l'instant,  mon  frère  entre  et  me  remet  ta  lettre. 

As-tu  reçu  une  égratignure  à  la  salle  d'armes  ou 
bien  meurs-tu  de  faim  ?  Le  ton  de  ta  lettre  me  fait 
supposer  tout  cela  ;  pourtant  je  me  réjouis,  comme 
jadis,  en  voyant  ton  écriture  amie.  Toi  et  la  postérité, 
(car  il  est  convenu  que  nos  lettres  seront  publiées  un 
jour),  vous  avez  été  privés,  par  cette  interruption, 
d'une  jolie  divagation  en  ut  mineur.  Ta  lettre  m'a 
précipité  du  sommet  du  rêve  dans  la  tristesse 
glaciale  d'une  humeur  sombre.  Ton  épilogue  m'a 
ravi  ;  je  voudrais  lui  écrire  un  prologue  :  il  me 
semble  que  nous  n'avons  pas  toujours  digéré  Jean 
Paul,  et  que  de  temps  à  autre,  nous  en  recrachons 
une  bouchée!  Je  parierais  que,  depuis  que  nous  avons 
lu  ensemble  le  Titan,  tu  n'as  pas  écrit  un  vers  !  — 
En  vérité,  cette  lettre  est  comme  tout  morceau  de 
musique  :  elle  commence  par  une  dissonance  —  un 
braiment  d'âne  —  ensuite  elle  s'éclaircit,  se  continue 
par  un  adagio  triste  et  poétique,  puis,  après  une 
courte   pause,   Pallegro  reprend  (en  deux  quart)  et 
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va  «  leggieramente  »  jusqu'à  l'accord  final  qui  est  ma 
signature. 

La  page  précédente  de  cette  lettre  est  la  moitié  de  la 
tête  de  Janus  —  et  il  en  est  ainsi  de  toutes  mes  lettres  : 
une  moitié,  comme  une  des  faces  de  Janus,  regarde 
dans  l'avenir;  l'autre  regarde  le  passé  :  Elles  tiennent 
l'une  à  l'autre,  et  proviennent  d'une  même  tête  :  bref, 
l'une  des  moitiés  de  la  tête  —  le  passé  —  devra  rester 
voilée.  Tu  as  entrevu  dans  toutes  mes  lettres,  mes 
yeux  mouillés  de  larmes.  Tout  homme  qui  vit  de 
souvenirs  est  malheureux  :  notre  poète  de  Dresde  et 
d'autres  encore  sont  d'autant  plus  malheureux  que, 
de  leurs  souvenirs,  ils  vivent,  font  des  vers,  écrivent, 
rêvent,  etc..  Tu  as  deviné  que  je  suis  de  belle  hu- 
meur, bien  qu'avant-hier  il  y  ait  eu  examen.  Aujour- 
d'hui, j  étais  en  train  de  humer  mon  cigare  à  ma  fe- 
nêtre, lorsque  Rascher  passa,  allant  à  l'école  ;  il  avait 
son  Démosthène  sous  le  bras.  De  ma  vie,  je  n  ai  été 
hâbleur,  et  je  ne  peux  pas  supporter  les  gens,  qui, 
pour  faire  croire  qu'ils  possèdent  un  cheval,  mettent 
des  éperons  à  leurs  bottes  ! 

J'ai  entrepris  aujourd'hui  Homère.  Et  j'espère  avoir 
parcouru  l  Iliade  d'ici  à  Pâques.  Je  suis  obligé  de  faire 
beaucoup  de  corrections  à  Forcellini  *,  d'expurger, 
rechercher,  vérifier  les  inscriptions  :  ce  travail  est 
intéressant  ;  on  apprend  beaucoup  de  choses  en  le 
faisant  et,  de  plus,  il  met  plus  d'un  pfennig  dans  la 
poche.  On  me  donne  un  thaler,  pour  chaque  placard 
corrigé;  du  reste,  tous  les  bons  philologues  y  travail- 
lent. Notre  recteur  en  sue  jour  et  nuit,  mais  il  arrive 

i.  Forcellini,  lexicographe  italien,  auteur  du  Lexicum  totius 
latinitatis  que  publia  Charles  Schumann  à  Schneeberg. 
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difficilement  à  la  hauteur  de  cette  entreprise.  J'ai  été 
obligé  de  fouiller  dans  toute  la  bibliothèque,  et  j'y  ai 
trouvé  beaucoup  de  recueils  manuscrits  de  Gronov, 
Gräv,  Scaliger,  Heinsius,  etc. 

Dans  Sophocle,  j'en  suis  à  Philoctète  ;  j'ai  com- 
mencé dernièrement  le  Criton  de  Platon,  mais  je  n'ai 
pu  y  prendre  goût  et  même,  parendroits,  je  ne  le  com- 
prenais pas. 

Platon  est  un  mets  bon  pour  les  hommes  mûrs. 
Je  suis  attiré  par  Tacite  et  Salluste;  je  ne  peux  tou- 
jours pas  souffrir  Cicéron  ;  il  n'était  qu'  «  un  chica- 
nier, un  charlatan  et  un  farceur,  »  et  si  quelqu'un 
veut  arriver  à  le  lire  avec  plaisir,  il  faut  mettre  de 
côté  son  individualité.  Pour  moi,  je  n'y  parviens  pas. 
Horace  fut  un  libertin,  rien  de  plus  ;  j'apprécie  le 
noble  Sarbiewski,  et  je  donne  toujours  la  première 
place  à  Jean  Paul.  Je  le  mets  au-dessus  de  tous,  sans 
même  excepter  Schiller.  Quant  à  Gœthe,  je  ne  le  com- 
prends pas  encore;  cependant«  La  Promenade»  m'a 
enthousiasmé;  j'ai  pensé  avec  attendrissement  à  nos 
promenades  du  soir  avec  Klopstoek.  Je  trouve,  du 
reste,  Gœthe  plus  difficile  à  comprendre  que  Klop- 
stoek; César,  plus  difficile  que  les  Odes  d'Horace; 
les  satires  d'Horace,  plus  difficiles  que  les  écrits  de 
Cicéron  —  parce  que,  dans  celles-là,il  y  a  des  difficul- 
tés de  compréhension,  alors  que,  dans  celles-ci,  il  n'y 
a  que  des  difficultés  de  langage  qu'on  peut  surmonter. 
Les  autres  ne  sont  accessibles  qu'à  un  esprit  mûri  par 
les  années.  Que  de  divagations  !  Pardonne-moi  cette 
humeur  bavarde  et  écrivassière  qui  ne  me  prend  que 
rarement. 

Le  recteur  m'a  promis  des  lettres  de  recommanda- 
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tion  pour  Hermann  et  Wendt  ;  j'espère  pouvoir 
me  lier  avec  Wendt.  Tittmann,  qui  est  venu  ici 
tout  dernièrement  a  été  extrêmement  aimable  ;  il  a 
bien  voulu  faire  attention  à  moi.  Tu  auras  entendu 
parler  de  la  retraite  aux  flambeaux  qui  lui  fut  offerte 
et  où  j'ai  figuré  comme  chapeau  d'honneur  et  orateur. 
Le  Eximie  dignus  donne  tout  de  même  dans  l'oeil 
et  fait  bonne  impression  à  Zwickau. 

Vendredi  prochain,  je  recevrai  le  certificat  du  rec- 
teur; dimanche  prochain,  (c'est  aujourd'hui  lundi) 
je  partirai,  le  soir,  avec  la  diligence.  Attends  moi  donc 
lundi  matin  à  Leipzig.  Je  veux  salva  venia  demeurer 
chez  toi;  et  le  jeudi  suivant,  nous  roulerons  vers  Zwi- 
ckau. Je  me  réjouis  vivement  de  te  revoir. 

J'apporterai  autant  d'argent  que  possible,  pour  le 
cas  où  il  t'en  faudrait.  Malheur  !  Malheur  à  toi  si  le 
gîte  n'est  pas  à  mon  goût  !  J'eusse  préféré  louer  deux 
petites  chambres  —  nous  souhaiterons  peut-être  cela 
plus  d'une  fois,  ce  serait  un  vrai  désastre  pour  nous 
d'être  séparés,  quand  nous  écrirons  des  drames  !  — 
Nous  pourrions,  comme  Beaumont  et  Fletcher,  tra- 
vailler ensemble  :  je  pousserais  les  soupirs,  et  toi,  tu 
sourirais. 

Carus  est  parti  hier  pour  Halle  ;  nous  le  rencontre- 
rons probablement.  Walther  fait  celui  qui  se  repent 
et  lit  et  relit  son  catéchisme.  Rascher  se  réjouit  énor- 
mément de  me  voir  lorsque,  à  la  St-Michel,  je  revien- 
drai comme  étudiant.  La  couleur  «  noir  et  rouge  »  est 
très  en  faveur,  et  nous  nous  disputons  comme  des 
parlementaires.  Compte  donc  sur  moi,  mon  ami  : 
mes  inscriptions  en  poche,  de  l'argent  dans  la  bourse, 
nous    ne    nous  soucierons  ni  de  l'univers,   ni  des 
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hommes.  —  Porte-toi  bien,  sois  heureux  et  que  ceci 
soit  le  dernier  mot  que  je  t'adresse  d'un  pays  lointain. 
N'importe  où,  tôt  ou  tard,  nous  conduira  la  destinée, 
je  répéterai  éternellement  que  jamais  je  n'ai  été  aussi 
heureux  que  là  où  je  te  trouvai  comme  ami.  Demande 
au  génie  protecteur  de  l'amitié  de  ne  pas  nous  séparer 
trop  longtemps,  de  faire  qu'aucune  dissonnance  ne 
troubla  nos  âmes,  que  chaque  larme  causée  par  la  vie 
soit  brhve  et  promptement  séchée  sur  le  cœur  de 
l'ami!) 
Adieu  !  sois  heureux  ! 

R.  Schumann. 

A  Jules  Schumann  i 

Bayreuth,  25  avril  1828. 

Je  suis  arrivé  ici,  à  bon  port,  mon  cher  Jules,  et 
je  me  nourris  avec  délices  des  souvenirs  de  Jean-Paul. 
C'est  à  cause  de  lui  que  je  me  hâte  d  écrire  :  je  ne  pou- 
vais faire  entrer  le  portrait  ci-inclus  dans  mon  petit 
sac,  et  j'ai  jugé  plus  sage  de  l'envoyer  directement  à 
Zwickau  ;  tu  me  débiteras  du  port,  je  te  prie.  Demain, 
je  dois  aller  à  Nuremberg  où  je  veux  passer  trois  jours 
avec  Rosen.  Bayreuth  est  dans  un  site  charmant  ; 
toutes  ses  maisons  ressemblent  à  des  palais.  Je  viens 
de  voir  la  fameuse  Rollwenzel 2  qui,  durant  vingt-six 
années,  a  vu  entrer  et  sortir  Jean-Paul  et  qui,,  pen- 
dant deux  grandes  heures,  a  évoqué  en  moi  son  sou- 
venir. 

1.  Frère  de  Robert. 

2.  Petite  maison  sous  bois  qu'habita  Jean-Paul  et  où  il  écri- 
vit presque  toutes  ses  œuvres. 

2 
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D'Augsbourg  ou  de  Munich,  je  vous  écrirai  plus 
longuement,  le  temps  me  manque  et  le  calme  aussi. 

Mille  tendresses  à  notre  bonne  mère,  à  ton  Emilie, 
à  Thérèse1  et  à  tous.  Je  te  salue  et  t'embrasse  ten- 
drement et  suis  comme  toujours,  ton  frère  fidèle  et 
affectionné. 

Robert  Schumann. 

A  sa  mère  (à  Zwickau) 

Monheim,  près  Nuremberg,  28  avril  1828. 

Très  chère  mère,  me  voici  assis  dans  un  cercle  de 
patriotes  bavarois,  fervents  adorateurs  de  la  bière,  et 
je  songe  à  mon  cher  Zwickau.  Lorsqu'on  est  dans  sa 
ville  natale,  on  souhaite  d'en  sortir  ;  lorsqu'on  est  à 
l'étranger,  on  languit  après  le  toit  familial.  Il  en  est 
ainsi  de  tout  dans  la  vie  humaine  :  le  but  atteint 
n'est  plus  un  but,  et  on  aspire  toujours,  avec  d'ardents 
désirs,  à  des  sommets  plus  élevés,  jusqu'au  moment 
où  les  yeux  s'éteignent  et  où  le  cœur  et  l'âme  brisés 
s'endorment  dans  la  tombe. 

Je  pense  souvent  à  toi,  ma  bonne  mère,  et  à  toutes 
les  sages  maximes  que  tu  m'enseignas  pour  me 
guider  dans  cette  vie  orageuse...  Tendre  mère,  je  t'ai 
souvent  offensée,  j'ai  souvent  méconnu  tes  meilleures 
intentions  :  pardonne  au  jeune  homme  bouillant  et 
emporté  tout  ce  qu'il  entend  maintenant  réparer  par 
de  belles  et  nobles  actions  et  par  une  conduite  exem- 
plaire  

1.  Emilie  et  Thérèse  sont  les  femmes  de  Jules  et  d'Edouard, 
frères  de  Robert. 
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Mon  père  s  est  endormi  depuis  longtemps  ;  c'est 
donc  à  toi  seule  que  je  dois  de  m'avoir  préparé  une 
vie  heureuse,  un  avenir  paisible  et  sans  nuages.  Puisse 
l'enfant  s'acquitter  dignement  de  sa  dette  et  répondre 
à  l'amour  de  sa  tendre  mère  par  une  existence  sans 
reproche  ! 

Toi,  reste  pour  moi,  je  t'en  supplie,  une  mère 
indulgente,  un  juge  clément,  si  le  jouvenceau  sortait 
du  droit  chemin,  une  conseillère  prudente,  s'il  s'em- 
portait avec  excès  et  s'égarait  dans  le  labyrinthe  de  la 
vie.  Jean-Paul  a  dit  :  «  l'amitié  et  l'amour  passent, 
voilés  et  lèvres  closes,  sur  cette  planète,  et  aucun 
homme  ne  peut  dire  à  un  autre  combien  il  l'aime,  car 
le  cœur  humain  n'a  pas  de  langue  ».  Mais  l'amour 
filial,  lui,  ne  doit  pas  passer  muet  sur  la  terre  ;  il  doit 
proclamer  hautement  son  culte  pour  le  cœur  de  ses 
parents  et  répondre  à  leur  amour  par  la  vénération. 
Ma  lettre  est  décousue,  je  le  sens,  mais  tu  me  connais 
comme  je  te  connais;  tu  comprendras  le  fils  aimant 
qui  ne  peut  exprimer  ses  sentiments  que  par  des  mots 
faibles  et  obscurs.  Continue  à  être  bonne  pour  moi,  6 
ma  mère  ! 

Ce  matin,  j'ai  quitté  Nuremberg,  en  compagnie  de 
Rosen  qui  est  un  fort  aimable  compagnon  ;  nous 
agrémentons  le  voyage  par  le  récit  de  nos  souvenirs, 
par  l'échange  de  nos  idées  et  de  nos  sensations.     .     . 
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A  la  même 

Leipzig,  21  mai  1828. 

Voici  la  première  lettre  que  tu  recevras  de  Leipzig. 
Puisses-tu,  mère  bien-aimée,  lire  toutes  mes  lettres,  à 
venir,  avec  les  yeux  brillants  de  joie  et  d'amour  qui 
vont  lire  celle-ci  !  J'arrivai  ici,  jeudi  dernier  en  bonne 
santé,  mais  mon  esprit,  qui  envisageait  ma  dignité 
académique  et  mon  rôle  de  citoyen,  s'en  préoccupait. 
C'était  mon  entrée  dans  la  vie  ;  je  pénétrais  dans  la 
grande  ville  et  dans  l'activité  de  l'existence  ! 

Maintenant,  après  avoir  passé  plusieurs  jours  ici, 
je  me  trouve,  sinon  tout  à  fait  heureux,  du  moins 
très  bien  portant.  Je  soupire  pourtant  de  tout  cœur 
après  le  paisible  foyer  où  je  suis  né  et  où  j'ai  vécu  des 
jours  heureux,  au  milieu  de  la  nature.  La  nature,  où 
la  trouverai-je  ici  ?  Tout  y  est  œuvre  d'artiste  ;  pas 
une  vallée,  pas  une  montagne,  pas  une  forêt  où  je 
puisse  suivre  ma  pensée  ;  pas  un  endroit  solitaire  : 
je  ne  puis  être  seul  qu'en  verrouillant  la  porte  de  ma 
chambre,  précaution  qui,  naturellement,  ne  m'em- 
pêche pas  d'entendre  sans  cesse  le  vacarme  qu'on  fait 
au  dessous  de  moi  ;  voilà  ce  qui  cause  mon  mécon- 
tentement. 

A  cela  s'ajoute  encore  la  perpétuelle  lutte  intérieure 
pour  le  choix  d'une  branche  d'étude.  Choisir  la  froide 
jurisprudence  qui  vous  glace,  dès  l'abord,  par  ses 
sèches  définitions,  n'a  rien  qui  me  tente...  Je  ne  veux 
pas  faire  ma  médecine,  et  je  suis  incapable  d'étudier  la 
théologie...  Je  suis  donc  perpétuellement  en  lutte  avec 
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moi-même,  et  je  cherche  en  vain  un  guide  qui  puisse 
m'indiquer  ce  que  je  dois  faire.  Je  sens  cependant 
qu'il  faut  me  résigner  et  me  mettre  à  la  jurisprudence  : 
elle  aura  beau  être  sèche  et  glaciale,  je  surmonterai 
ma  répugnance,  et  quand  un  homme  le  veut  résolu- 
ment, il  est  capable  de  tout  faire.  Mes  études  princi- 
pales seront,  d'ailleurs,  la  philosophie  et  l'histoire  — 
mais,  assez  parlé  de  cela,  tout  s'arrangera  ;  je  ne  veux 
pas  jeter  des  regards  attristés  sur  un  avenir  qui  pourra 
être  fort  heureux,  si  je  ne  faiblis  pas. 

J'aurais  voulu  t'écrire  longuement  aujourd'hui, 
mais  le  papier  me  fait  défaut,  et  le  temps  aussi,  car 
Edouard  va  partir  bientôt.  Veux-tu  prier  Jules  de 
m'envoyer  quelques  cahiers  de  papier  à  lettres,  car, 
ici,  il  coûte  fort  cher. 

A  l'instant,  on  m'apporte  mes  effets  ;  pardonne- 
moi  ce  piteux  griffonnage.  Mille  affections  à  tous,  et 
dis-leur  que  je  soupire  maintenant  après  Zwickau, 
comme  jadis  après  Leipzig.  C'est  ainsi  que  sont  bâtis 
les  hommes,  cette  race  dont  je  fais  partie. 

Porte-toi  bien,  ma  bonne  mère,  que  tous  les  vœux 
que  j'adresse  au  ciel  pour  toi  s'accomplissent,  et  puis- 
ses-tu toujours  être  aussi  heureuse  que  tu  le  mérites. 
Adieu,  adieu,  ton  fils  affectionné. 

Robert  Schumann. 


A  la  même 

Leipzig,  !e  i3  juin   1828. 

Ta  lettre  si  pleine  de  tendresse,  mère  bien-aimée,  a 
été  pour  moi  une  preuve  de  ton  constant  amour  ma- 
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ternel  dont  ton  long  silence  m'avait  presque  fait  dou- 
ter !  Reçois  tout  d'abord  mon  plus  affectueux  remer- 
ciement pour  ton  cadeau  de  fête,  le  meilleur  que  tu 
puisses  me  donner  :  chaque  trait  évoque  l'image  de 
cette  mère  excellente  qui  me  combla  toujours  et  à  qui 
je  n'ai  encore  causé  que  maintes  tristesses  et  peu  de 
joie.  Hélas  !  aucun  enfant  ne  donne  à  ses  parents 
tout  ce  qu'il  devrait  et  pourrait  leur  offrir  de  bon,  tout 
ce  qu'ils  méritent.  Ne  serait-il  pas  mieux  que  les 
parents  récoltassent  les  fruits  plantés  et  les  moissons 
semées  par  leurs  soins  !  Mais  la  vie  veut  qu'il  en  soit 
autrement,  et  l'homme  doit  se  soumettre 

J'ai  célébré  mon  anniversaire  en  compagnie  du  seul 
Flechsig.  Entourés  de  la  nature,  toujours  belle  et 
éternellement  sereine,  nous  avons  songé  avec  une 
douce  émotion  à  la  maison  paternelle  où  nous  l'eus- 
sions fêté  plus  joyeusement,  sinon  plus  intimement, 
dans  le  cercle  des  parents  et  des  fidèles  amis.  Le  sou- 
venir est  beau,  lui  aussi,  bien  que  parfois  il  soit  l'ange 
exterminateur  du  présent  et  que  tout  instant  de  bon- 
heur parfait  éprouvé  par  l'homme,  à  une  minute  quel- 
conque de  son  existence  éphémère,  soit  la  source  de 
larmes  à  venir  et  assombrisse  les  moments  où  il  de- 
vrait se  croire  heureux. 

Quanta  mes  dispositions  morales,  elles  ne  sont  ni 
meilleures  ni  pires  qu'auparavant.  Je  suis  régulière- 
ment les  cours;  je  travaille  mon  piano  pendant  deux 
heures  chaque  jour;  je  lis  pendant  quelques  heures 
ou  bien  je  me  promène 

Telles  sont  toutes  mes  distractions.  Quelquefois  je 
vais  passer  la  journée  entière,  seul,  dans  un  village 
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voisin  :  Zweinaundorf,  un  des  plus  jolis  environs  de 
Leipzig  :  là,  je  travaille,  je  compose  des  vers... 

Jusqu'ici  je  n'ai  de  rapports  d'intimité  avec  aucun 
étudiant.  Je  fréquente  la  salle  d'armes,  je  suis  ai- 
mable avec  tous,  et  je  commence  a  être  partout  bien 
considéré,  mais  je  suis  ultra-prudent  avant  de  me 
lier  avec  l'un  d'entre  eux... 

Flechsig  et  Semmel  sont  les  seuls  que  je  voie  souvent. 

En  Droit,  je  copie  machinalement  mes  cours  :  on  ne 
peut  encore  rien  faire  d'autre.  Je  serais  très  heureux  si 
tu  voulais  tenir  la  promesse  faite  au  sujet  des  leçons 
d'équitation 

s................ 

Mon  logis  est  charmant,  aussi  me  coûte-il  quatre- 
vingt-dix  thalers.  Je  souhaiterais  que  tu  le  visses, 
afin  de  te  rendre  compte  toi-même  de  mon  installa- 
tion patriarcale  ;  cela  te  réjouirait  certainement.  Du 
reste,  j'ai  bien  plus  d'ordre  que  tu  ne  t'imagines  et 
que  je  ne  croyais  moi-même.  Le  piano  que  j'ai  loué 
me  coûte  un  ducat  par  mois,  mais  je  voudrais,  bien 
que  ce  piano  de  location  soit  excellent,  avoir  ici,  pour 
la  St-Michel,  mon  cher  vieux  piano  tant  aimé  ;  il  me 
rappelle  mes  plus  beaux  souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse,  il  a  partagé  toutes  mes  sensations,  toutes  mes 
larmes  et  tous  mes  soupirs,  comme  aussi  toutes  mes 
joies.  Je  pleurai,  quand  je  posai  pour  la  dernière  fois 
mes  mains  sur  son  clavier,  dans  la  chambre  de  Jules. 
S'il  me  restait  quatre  cents  thalers  et  que  toi  et  mon 
tuteur  m'en  donniez  l'autorisation,  je  m'achèterais  de 
suite  un  instrument  de  Stein...  Mais  les  dieux  me 
refuseront  cela,  et  je  me  consolerai  en  gardant  cette 
belle  espérance  pour  des  temps  lointains. 
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Je  termine.  Amitiés  aux  aimables  et  braves  gens 
que  j'ai  connus  à  Zwickau.  Salue,  durant  tes  prome- 
nades solitaires,  tous  mes  endroits  chéris  ou  préférés, 
tous  les  alentours  de  notre  pays  où  j'ai  été  si  heureux. 
Ma  prière  d'enfant  renferme  le  vœu  que  tout  ce  qui 
est  bon,  élevé  et  délicieux  soit  pour  toujours  autour 
de  toi  ;  sois  heureuse  éternellement.  Ton  fils  affec- 
tionné. 

Robert. 


A  la  même 

Leipzig,  29  juin  1828. 

Il  est  fâcheux  que  les  femmes  oublient  toujours  de 
dater  leurs  lettres,  cela  fait  que  je  ne  puis  savoir  si  la 
lettre  d'Amélie1  est  une  réponse  à  la  mienne  du  i5 
ou  du  16  juin. 

Tu  m'as,  en  effet,  écrit  quelques  lignes,  mais,  bien 
que,  à  chaque  courrier,  je  soupire  après  ton  écriture,  je 
souhaiterais  que  ces  lignes-là  n'eussent  pas  été  écrites 
de  ta  main  :  elles  étaient  si  tremblées  que  j'ai  dû  l'at- 
tribuer à  un  mauvais  état  physique  et  moral.  Amélie 
me  le  dit  nettement  et,  cependant,  je  suis  en  quelque 
sorte  rassuré,  puisque  la  maladie  n'est  ni  dangereuse 
ni  très  grave.  Malheureusement,  ton  enfant  ne  peut 
que  faire  des  vœux  pour  ta  santé. 

Mon  tendre  remerciement  pour  le  précieux  souve- 
nir que  tu  m'as  envoyé,  pour  cette  nouvelle  et  incon- 
testable preuve  de  ton  amour  maternel  ;  aussi  je  le 
vénère,  non  pas  comme  une  bague,  mais  comme  toi- 

1.  Amie  de  la  famille  Schumann. 
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même,  mère  chérie,  et  comme  le  sentiment  qui  t'a 
fait  me  le  donner.  Puisse  cette  bague  être  l'anneau 
magique,  le  talisman  qui  préserve  de  tout  péché  ; 
puisse-t-elle  ne  me  guider  que  vers  le  bonheur  !  — 
La  vie  à  Leipzig  suit  son  vieux  cours  fatal  et  mono- 
tone et  me  fait  parfois  souhaiter  d'être  à  Cayenne 
plutôt  qu'à  Leipzig.  Si,  par  hasard,  j'ai,  avant  la 
St-Michel,  du  temps  et  de  l'argent,  nous  aurons, 
Flechsig  et  moi,  la  joie  d'aller  vous  voir  pendant  un 
ou  deux  jours.  Si,  toutefois,  ce  projet  ne  te  plaisait 
pas,  dis-le  moi,  et  je  tâcherai  de  patienter  jusqu'à  la 
St-Michel  ;  mais  alors,  n'est-ce  pas,  recommencera 
pour  nous  la  délicieuse  existence  d'autrefois  ? 

Flechsig  veut,  à  la  St-Michel,  faire  un  voyage  à 
l'île  de  Rügen  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  mais 
l'amour  du  foyer  et  celui  que  j'ai  pour  vous  l'emporte 
et  éteint  en  moi  tout  autre  désir 

Mon  chapeau  mou  me  manque  :  je  pourrais  le 
mettre  souvent.  La  petite  couronne  de  Rosalie  *,  pour 
accrocher  ma  montre,  les  portraits  de  notre  père,  de 
Jean-Paul,  et  de  Napoléon,  dans  leurs  cadres  dorés 
au-dessus  de  mon  bureau,  la  bibliothèque,  tout  cela 
fait  un  effet  superbe.  Je  voudrais  bien  avoir  aussi  les 
volumes  de  Jean-Paul  qui,  pour  la  plupart,  sont 
encore  chez  Dürr. 

Pour  employer  mon  temps,  je  suis  machinalement 
et  régulièrement  les  cours,  je  joue  beaucoup  de  piano  ; 
je  travaille  chez  moi  avec  assiduité,  et  je  lis  encore  da- 
vantage. Tous  les  soirs  une  partie  d'échecs  avec  Flech- 
sig, puis  je  marche  pendant  deux  ou  trois  heures.  Je 

i.  Femme  de  Charles,  un  des  frères  de  Robert. 
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sors  souvent  avec  Semmel  ;  en  dehors  de  lui,  je  n'ai 
rencontré  âme  qui  vive  à  qui  parler.  Je  prends  des 
leçons  d'escrime  et  je  fréquente  la  salle  d'armes,  parce 
que  cela  est  nécessaire  et  peut  même  être  utile,  à  l'oc- 
casion. Je  n'ai  jamais  été  un  bretteur,  et  jene  le  de- 
viendrai jamais  ;  tu  n'as  donc  pas  à  te  préoccuper 
des  duels,  mais  il  est  toujours  bon  d'être  sur  ses  gardes. 


A  la  même  (à  Karlsbad) 

Leipzig,  3  août  1828. 

Mon  meilleur  et  mon  plus  tendre  merci,  bien  chère 
mère,  pour  ce  cadeau  si  bien  choisi.  Tous  les  étu- 
diants admirent  ce  joli  foulard,  et  font  l'éloge  du 
goût  de  mon  excellente  mère  qui,  de  loin,  pense  avec 
amour  à  son  enfant. 

Je  revois  bien  souvent  les  jolis  coins  de  Karlsbad, 
si  chers  à  mon  souvenir,  où  j'ai  été  si  heureux  et  si 
libre  de  tout  souci.  Hélas  !  pourquoi  ne  connaît-on 
son  bonheur  que  lorsqu'il  est  passé,  et  pourquoi 
chaque  larme  que  l'homme  verse  renferme-t-elle  une 
joie  morte,  un  bonheur  disparu  ? 

La  plus  heureuse  nouvelle  pour  moi  est  d'apprendre 
que  ta  santé  est  bonne,  malgré  ton  isolement  et  ta  vie 
toute  de  pensées  intimes  et  paisibles.  Je  te  vois  d'ici, 
pendant  tes  promenades  solitaires,  jeter  un  regard 
douloureux  vers  le  ciel,  comme  pour  demander  au 
Maître  des  étoiles  et  au  Guide  du  destin  :  «  Pourquoi 
m'avoir  pris  tout  ce  que  la  vie  ou  l'avenir  ne  pourra 
ni   me  rendre,  ni  remplacer  ?  »  Puis,    lorsque  ton 
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regard  s'abaisse  sur  l'éternelle  floraison  de  la  nature, 
ton  cœur  rempli  de  piété,  murmure  :  «  Dieu  seul  le 
sait  !  »  Tu  regardes  alors  autour  de  toi,  un  peu  ras- 
sérénée, presque  prête  à  t 'écrier  :  «  Et  pourtant,  la  vie 
est  belle  et  l'homme  a  été  créé  par  une  larme  de  joie 
de  la  divinité  !»  Ah  !  ma  mère  !  c'est  dans  la  nature 
que  l'âme  puise  ses  plus  belles  leçons  et  apprend  à 
vénérer  les  dons  qu'elle  nous  a  dispensés.  —  La 
nature  s  étend  comme  un  voile  sur  lequel  est  brodé  le 
nom  du  Dieu  éternel  :  c'est  à  ce  voile  que  l'homme 
vient  sécher  ses  larmes  de  douleur  et  de  joie    . 

Ah!  pourquoi  toutes  ces  jouissances  me  sont-elles 
refusées  dans  ce  Leipzig  nauséabond  ?  Et  pourquoi 
un  doux  souvenir  ne  peut-il  me  procurer  qu'un 
trop  court  éclair  de  cette  douceur  et  de  cette  élévation 
dont  j  ai  réellement  joui  jadis  ? 

Mon  plan  est  arrêté,  et  je  n'attends  plus  que  ton 
acquiescement  :  comme  il  faut  que  je  passe  mon  exa- 
men ici  où,  en  ma  qualité  de  Saxon,  je  dois  faire 
deux  années  d'études,  je  préfère  quitter  Leipzig  à 
Pâques  1829  —  l'année  prochaine  —  pour  aller  à 
Heidelberg,  suivre  les  cours  des  célèbres  jurisconsultes 
allemands  :  Thibaut,  Mittermayer  et  d'autres  encore. 
A  Pâques  de  Tannée  i83o,  je  reviendrai  ici,  pour  en- 
tendre de  nouveau  les  professeurs  de  Leipzig.  Si,  un 
jour  à  venir,  je  veux  fréquenter  une  autre  université 
—  ce  qu'il  faudra  que  je  fasse  : 

i°pour  ma  propre  satisfaction,  vu  que  je  supporte 
mal  le  séjour  de  Leipzig  qui  m'attriste... 

20  comme  homme,  pour  apprendre  à  connaître 
d'autres  hommes... 
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3°  comme  juriste,  —  car  c'est  à  Heidelberg  que 
sont  les  plus  célèbres  professeurs  —  il  me  faudra 
peut-être  même  y  aller  déjà  à  Pâques  cette  année, 
sous  peine  ne  n'y  pas  aller  du  tout,  car,  si  je  tardais 
plus  longtemps,  je  serais  obligé  de  passer  mon  examen 
aussitôt  après  mon  retour  de  Heidelberg,  et  cela  serait 
détestable,  ïe  droit  saxon  étant  la  partie  essentielle 
de  cet  examen;  or,  je  crains  fort  d'avoir  tôt  fait  de 
l'oublier  à  Heidelberg,  où  j'aurai  d'autres  cours  à 
suivre  :  Droit  romain,  Pandectes,  etc.  —  Tout  cela 
fait  que,  à  l'examen,  je  serais  au-dessous  de  tout  et 
que,  ni  toi,  ni  moi,  nous  n'en  serions  satisfaits.  J'at- 
tends ta  réponse  à  ce  sujet  ;  nous  pourrons,  du  reste, 
en  causer,  puisque  je  compte  passer  à  Zwickau  les 
vacances  de  la  St-Michel  et  de  Noël. 

Il  est  déjà  onze  heures  du  soir,  je  suis  fatigué  et 
j'ai  sommeil.  Porte-toi  bien,  mère  chérie.  Ton  fils 
dévoué  qui  t'aime  tendrement. 

Robert. 


A  la  même 

Leipzig,  22  août  1828. 

Ma  bonne  mère  chérie,  j'ai  reçu  ta  lettre,  le  10  \  ce 
jour  de  deuil  où  s'éteignirent  toutes  nos  joies  et  où 
j'ai  tant  pleuré  du  fond  du  cœur!  Avant-hier  j'ai  rêvé 
de  toi  ;  tu  étais  montée  sur  le  Schlossberg  pour  pleu- 
rer en  silence  et,  lorsque  je  me  réveillai,  j'avais  aussi 
les  yeux  pleins  de  larmes.  —  Je  ne  me  sens  d'ailleurs 

1.  Jour  anniversaire  de  la  mort  de  son  père,  mort  le  10  août 
1826. 
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nullement  à  Taise  et  heureux  à  Leipzig.  Je  soufïre  le 
martyre  de  cette  vie  mesquine  parmi  de  si  pitoyables 
habitants  !  —  Si  j'avais  seulement,  près  de  moi, 
quelqu'un  qui  avec  affection,  me  guiderait  dans  le 
droit  chemin  ! 

Je  sors  souvent  avec  Semmel  et  Gœtte  (de  Bruns- 
wick). Ce  sont  les  deux  étudiants  que  j'estime  le  plus  ; 
je  les  aime  bien  et  ils  m'aiment  aussi.  La  famille 
du  D1  Carus  est  toujours  aussi  pleine  d'affection  et 
de  respect  pour  toi  ;  tous  te  saluent  mille  fois.  Je  n'ai 
encore  visité  aucune  famille,  cela  m'écœure,  et  je  me 
trouve  mal  à  l'aise  parmi  des  hommes  qui  ne  me  com- 
prennent pas  et  pour  lesquels  je  n'éprouve  aucune 
affection.  Je  vais  souvent  chez  Wieck,  mon  professeur 
de  piano,  et  j'y  ai  fréquemment  l'occasion  de  faire  con- 
naissance avec  tous  les  musiciens  les  plus  renommés. 
Je  joue  aussi  à  quatre  mains  avec  Mlle  Reichold,  la 
meilleure  pianiste  et,  dans  les  futurs  concerts  de  cet 
hiver,  nous  comptons  exécuter  ensemble  un  concerto 
à  quatre  mains 

...  Oh  !  mère,  tout  a  une  fin  —  seul,  mon  amour 
filial  est  éternel  ;  il  est  sans  fin  comme  ton  amour 
maternel. 

J'ai  été,  je  suis  et  serai  éternellement  ton  fils  qui 
t'aime  du  fond  du  cœur. 

Robert  Schumann. 
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A  la  même 

3i  août  1828. 

Afin  que  tu  ne  puisses  pas  me  faire  le  reproche  de 
négliger  ma  correspondance,  mère  chérie,  je  t'envoie 
cette  lettre  du  22,  que  j'ai  laissée  là  si  longtemps,  ne 
sachant  pas  si  tu  étais  encore  à  Teplitz  ou  ailleurs. 

Je  suis  maintenant  plus  gai  que  de  coutume,  ma 
joie  est  peut-être  un  avant-coureur  du  retour  au  foyer. 
Fais-toi  chanter  par  Thérèse  la  chanson  de  Reissi- 
ger  :  «  Douce  patrie  »,  je  la  fredonne  à  tout  instant. 
Du  reste,  ma  vie,  est  toujours  celle  que  je  dépeignais 
dans  la  lettre  ci-incluse,  monotone  et  sans  plaisirs  : 
il  est  heureux  que  je  ne  vive  pas  seul,  car  je  devien- 
drais facilement  mélancolique.  Je  n'ai,  pour  ainsi 
dire,  aucun  plaisir  à  me  rendre  dans  les  endroits  où 
l'on  s'amuse;  souvent  même  je  me  sens  écœuré  de 
voir  tant  d'hommes  stupides.  Mon  cœur  n'est  pour- 
tant pas  sans  joie  :  ce  que  les  hommes  ne  peuvent 
me  donner,  la  musique  me  le  donne  :  le  piano,  ce 
cher  instrument,  me  murmure  tous  les  sentiments 
élevés  que  je  ne  puis  exprimer  ,  et  lorsque  j'ai  des 
idées  sombres,  je  songe  au  foyer,  à  ceux  qui  m'ai- 
ment et  que  j'aime  tendrement;  je  songe  à  tous  les 
paradis,  aux  vastes  prairies  de  Weissenborn,  au 
Baukenberg,  à  Oberhohendorf,  où  j'ai  erré  si  souvent 
et  si  joyeusement,  alors  que  l'univers  s'étendait  devant 
moi  dans  sa  radieuse  jeunesse.  Tout  était  en  fleurs, 
tous  les  hommes  me  semblaient  des  anges.  Puis  m'ap- 
paraît  le  silencieux  génie  de  la  douleur,  les  yeux  rem- 
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plis  de  larmes  mêlées  de  tristesse  et  de  joie  ;  il  me 
sourit  si  doucement  que  je  me  mets  à  pleurer.  Ah  ! 
ma  mère  !  Je  suis  un  homme  trop  sensible,  je  le  sens 
bien,  et  tout  homme  qui  a  des  sentiments  trop 
profonds  est  fatalement  malheureux. 

J'espère  être  à  Zwickau  le  18  ou  20  septembre,  et 
alors  nous  bavarderons  ;  je  te  câlinerai,  nous  exeur- 
sionnerons  autant  que  faire  se  pourra,  et  nous  irons 
revoir  les  coins  favoris  où  j  aimais  tant  à  jouer. 

Oh  !  l'idée  de  se  revoir  compense  l'ennui  de  la 
séparation 


Lettre  à  Wilhelm  Gœtte 

Schneeberg,  2  octobre  1828. 

Mon  cher  Gœtte, 
Ce  n'est  qu'aujourd'hui,  après  avoir  pensé  à  toi  du 
fond  du  cœur  et  t'avoir  bien  sincèrement  regretté,  que 
j'ai  enfin  reçu  ta  lettre.  Je  fus  bien  étonné  d'apprendre 
que  tu  étais  encore  à  Wurzbourg,  moi  qui  te  croyais 
errant  depuis  longtemps  sur  les  bords  du  Rhin.  Tes 
plaintes  sont  fondées  :  l'Histoire,  cette  prophétesse 
qui  regarde  éternellement  en  arrière,  sommeille  tou- 
jours sur  de  belles  tombes  et  sur  des  ruines.  Pompéï, 
sous  la  cendre,  demeure  une  ruine  faite  de  larmes  ; 
semblable  à  une  satire  des  temps  modernes,  elle 
contemplé,  muette  et  le  regard  perdu,  les  hommes  — 
si  petits  !  En  tout  être  humain  flotte  un  désir  immense, 
quelque  chose  d'innommable,  d'infini,  qu'aucune 
lèvre  ne  peut  exprimer,  —  désir  qui  s'éveille  chez  les 
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natures  épiques,  quand  elles  se  trouvent  soit  devant 
des  ruines,  ou  des  pyramides,  soit  devant  Rome  ou  la 
forêt  de  Teutoburg,  soit  devant  des  tombeaux,  — 
chez  les  natures  lyriques,  (j'en  suis),  quand  s'ouvre 
devant  elles  le  monde  harmonieux  des  sons,  lorsque 
le  soir  tombe,  lorsqu'éclate  l'orage,  ou  lorsque  se 
lève  un  soleil  radieux.  Je  crois  que  cela  se  manifes- 
tait chez  toi,  lorsque,  contemplant  les  débris  de  ta 
force  disparue  et  de  tes  nerfs  ébranlés,  tu  pleurais  et 
t'irritais  de  ne  pouvoir  encore  les  maîtriser  .... 

Le  projet  de  voyage  à  Bayreuth,  comme  tant  d'au- 
tres, est  tombé  à  l'eau  !  Flechsig  n'avait  pas  d'ar- 
gent,  Renz  n'avait  aucune  envie  de  partir;  moi,  je 
n'en  avais  pas  le  temps,,  et  ce  sont  là,  comme  on  le 
sait,  les  trois  conditions  indispensables  pour  voyager. 
Je  passe  ici,  entouré  de  mes  parents,  des  heures  heu- 
reuses et  solitaires  ;  l'automne  répand  sur  la  nature 
ses  fleurs  et  ses  feuilles  ;  il  donne  aux  âmes  émues 
quelques  jours  de  calme  et  de  paix,  si  rares  dans 
l'existence 

Schütz  est-il  allé  à  Munich  ?  —  Où  est  allé  Günther  ? 
Tous  deux  me  font  de  la  peine  :  ils  sont  nobles  et 
pleins  de  jeunesse,  mais  ils  font  penser  à  ces  miroirs 
de  cristal,  tellement  ternis  par  la  fréquentation  des 
étudiants  qu'ils  ont  perdu  leur  éclat  et  ne  peuvent 
plus  rien  refléter. 

Le  philosophe  Reutel  discute  beaucoup  sur  le  re- 
latif, l'absolu,  le  négatif;  l'idéalisme,  le  dualisme,  le 
cosmopolitisme,  le  panthéisme  ;  tout  cela  avec  son 
éloquence  habituelle.  Tout  le  monde  raille  les  athées 
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—  en  fin  de  compte,  es-tu  certain  de  ne  pas  en  être 
un?  Tout  au  moins  un  dissident  ?  Hein?...  Porte- toi 
bien,  noble  paladin  !  L'homme  peut  tout,  quand  il 
veut;  veuillons  donc  et  nous  réussirons.  Nous  vivons 
à  une  époque  grandiose  —  malgré  le  passé  aussi  rap- 
proché —  et  les  sphinx  de  l'humanité  sourient,  ne 
pouvant  plus  tirer  de  larmes.  Chaque  question  que 
nous  avons  adressée  au  passé,  adressons-la  de  nou- 
veau à  l'avenir,  et  il  nous  répondra.  Avant  tout,  que 
notre  cœur  soit  noble  et  pur  ;  le  reste  suivra  forcé- 
ment. L'homme  est  ce  qu'il  a  toujours  été,  mais  il  de- 
vrait et  pourrait  être  davantage. 

Schumann. 

A  Pâques  j'irai  certainement  à  Heidelberg. 


A  sa  mère 

Leipzig,  le  24  octobre   1828. 

C'est  d'un  cœur  bien  triste,  ma  chère  mère,  que,  du 
haut  du  Moslerberg,  j'ai  jeté  un  long  regard  attristé 
à  vous  tous  et  à  notre  foyer  chéri  !  La  nature  nous 
offrait  un  vrai  jour  de  printemps,  et  l'univers  en- 
soleillé me  souriait,  confiant  et  joyeux,  durant  mon 
pèlerinage  solitaire.  L'instant  de  l'adieu  qui  nous 
sépare  d'êtres  aimés,  produit,  dans  notre  âme,  la 
sensation  du  doux  et  triste  accord  mineur  qui  ré- 
sonne rarement.  Toutes  les  heures  du  crépus- 
cule de  l'enfance  disparue,  toutes  les  images  du 
présent  fugitif  et  tout  le  tableau  de  l'avenir  s'enfuient 
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avec  le  tintement  des  cloches  qui  s'unissent  pour  for- 
mer cet  accord 

...  Je  continuai  lentement  ma  route  avec  des  sensa- 
tions diverses  et  douloureuses  :  seul  un  oiseau  égaré 
chantait  encore  faiblement  dans  la  forêt  ;  sur  la 
grande  route,  les  charretiers  faisaient  avancer  lente- 
ment leurs  chevaux  ;  dans  ce  lumineux  automne,  le 
bruissement  des  feuilles  tombantes  troublait  seul,  de 
temps  en  temps,  cet  imposant  silence  si  adoucissant 
pour  le  cœur. 

Je  m'assis  sur  une  borne  et  je  déjeunai  joyeuse- 
ment ;  je  trouvai  ma  tranche  de  bœuf  rôti  et  mes 
petits  pains  beurrés  meilleurs  que  les  nids  d'hiron- 
delles indiens  ou  toute  autre  sorte  de  petits  plats  fins 
servis  dans  les  hôtels  de  Leipzig. 

La  soirée  était  délicieuse,  et  mon  âme  était  en  paix  : 
au  bout  de  quelques  heures,  assis  en  vue  d'Altenburg, 
je  me  reposai  doucement.  A  la  lueur  du  soleil  cou- 
chant, l'image  de  mon  doux  chez-moi  m'apparut 
discrète  et  voilée,  pour  s'évanouir  avec  les  derniers 
rayons.  Thérèse  était  là  et  chantait  :  «  Douce  Patrie  !  » 
Le  soir,  à  Altenburg,  une  vision  fit  passer  devant 
moi  les  minutes  écoulées  de  cette  journée  ;  j'entendis, 
comme  un  écho  lointain  de  l'âme,  les  sons  s'éloigner 
et  s'éteindre  :  Le  dernier  murmura  :  «  Douce  Patrie», 
puis,  je  m'endormis  heureux,  mais  je  ne  rêvai  point  : 
le  rêve  ne  voulut  pas,  sans  doute,  troubler  le  doux 
sommeil  du  voyageur. 

Que  de  choses  à  raconter  sur  un  voyage  de  sept 
heures!  Je  pourrais  encore  remplir  bien  des  pages, 
si  je  voulais  décrire  tout  ce  que  j'ai  vu...  surtout  dans 


r-v   - 
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mon  âme!  —  J'ai  vécu  à  Zwickau  des  heures  qui 
valent  mieux  que  des  jours  entiers  passés  à  Leipzig, 
dont  les  concerts  et  les  théâtres  ne  sauraient  rivaliser 
avec  les  paisibles  soirées  d'automne  qui  remplissent 
le  cœur  de  délices,  avec  les  cimes  dorées,  les  vallées 
couvertes  de  fleurs  ;  avec  le  calme  de  la  nature  et  de 
l'humanité  satisfaite. 

Lorsqu'à  mon  retour,  je  pénétrai  dans  mon  an- 
cienne chambre  et  que  je  la  trouvai  telle  que  je  l'avais 
laissée,  je  me  sentis,  pour  la  première  fois,  à  Taise  à 
Leipzig.  Quand  j'eus  remis  toutes  choses  à  la  place 
voulue,  il  me  semble  que  mon  cœur  murmurait  : 
«  L  été  t'apportera  la  compensation  des  heures  péni- 
bles de  l'hiver.  »  —  Courage  donc,  je  veux  espérer  et 
paraître  heureux  chez  moi.  Même  l'amour  du  pays  de 
notre  enfance  peut  devenir  une  faiblesse,  s'il  ne  sait 
se  contenter  du  présent  et  ne  fait  que  gémir  sur  ce 
qu'il  a  perdu.  —  Je  ne  veux,  ni  ne  dois  être  faible. 

Reçois  de  nouveau,  mère  chérie,  mon  filial  remer- 
ciement pour  les  si  visibles  preuves  d  amour  maternel 
que  tu  m'as  données  à  Zwickau.  Si  parfois  tu  avais 
été  plus  gaie,  rien  n'aurait  manqué  à  mon  bonheur. 
L'habitude  que  tu  as  prise  de  t'asseoir  toujours  dans 
le  fauteuil  du  grand  père  ou  de  la  grand'mère,  à  l'en- 
coignure de  la  fenêtre,  fait  que  mon  imagination  ne 
t'aperçoit  pas  autrement  qu'appuyée  ou  penchée  contre 
les  vitres  ;  c'est  ainsi  que  ton  image  apparaît  toujours 
à  mes  yeux.  Si  je  viens  pour  Noël,  tâche,  mère  bien- 
aimée,  que  cette  phrase  ait  perdu  de  son  exactitude. 
Tu  me  comprends,  n'est-ce  pas?  Cela  veut  dire  :  sois 
plus  gaie  et  ne  gaspille  pas  ainsi,  sans  en  jouir,  les 
dons  delà  vie  et  du  ciel.  Entends-tu,  petite  mère  chérie  ? 
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Réponds-moi  bientôt  :  tes  lettres  sont  aussi  spiri- 
tuelles que  celle  qui  les  écrit  ;  elles  sont  le  reflet  de 
ton  âme  de  cristal  qui  éclaire  et  réchauffe  le  cœur  de 
ton  enfant.  Porte-toi  bien,  mère  adorée.  Si  jamais 
j'ai  terminé  une  lettre  par  des  vœux  sincères  de 
santé,  de  bonheur  et  de  joie,  c'est  bien  celle-ci. 

Ton  fidèle  Robert. 


*  A  la  même 

Leipzig,  25  novembre  1828. 

C'est  la  première  fois,  ma  mère  chérie,  que  je  ne 
puis  te  serrer  la  main,  le  jour  de  ton  anniversaire.  Et 
pourtant  je  le  fête  aussi  solennellement  qu'autrefois, 
lorsque,  tout  enfant,  je  t'offrais  un  bouquet  et  murmu- 
rais timidement  mes  vœux.  Il  est  bien  malheureux 
que  je  doive  commencer  ce  jour  par  des  prières  et  des 
excuses,  et  cela  pour  n'avoir  pas  composé  de  poésie  ! 

...  Néanmoins  je  t'envoie  tout  de  même  un  poème 
ou  un  rêve,  ou  une  vision  ou...  comme  tu  voudras 
l'appeler. 

Je  sommeillais,  rempli  de  tristesse  ;  les  rêves  ve- 
naient et  disparaissaient  :  enfin,  un  de  ces  rêves  prit 
corps,  mon  génie  m'ayant  crié  :  «  la  fête  de  ta  mère 
est  proche  »... 

Et  le  paradis  des  cœurs  s'épanouit  devant  mes  yeux. 
Des  âmes  meurtries  et  déchirées  volaient  de-ci,  de-là; 
celles  qui  étaient  guéries  et  sauvées,  tremblaient  au- 
tour des  premières  et  calmaient  leurs  plaintes.  Sou- 
dain, du  côté  de  l'Est,  retentit  une  voix  profonde, 
mais  douce  comme  le  son  d'un  accordéon.  Elle  allait 
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d'un  cœur  à  un  autre  et  demandait  :  «  Quel  est  l'a- 
mour le  plus  profond  ?  Toutes  les  âmes  tressaillirent 
à  cette  douce  question  ;  elles  s'approchèrent  et  répon- 
dirent :  «  C'est  le  mien  ».  Les  harpes  éoliennes  ac- 
compagnaient les  voix,  et  l'aurore  de  la  Félicité  s'épan- 
dait  sur  toute  la  nature. 

De  nouveau,  la  voix  répéta  :  «  Quel  est  l'amour  le 
plus  profond  ?  »  Alors  les  cœurs  amis  s'approchèrent 
et  répondirent  :  «  l'amour  de  l'ami,  car  celui-là  aime 
avec  douceur  et  sincérité».  Soudain,  une  âme  ac- 
courut de  l'Ouest  ;  elle  parla  d'une  voix  sourde  qui 
semblait  être  son  propre  écho  :  «  Hélas  !  l'amitié  m'a 
trompée,  elle  aussi,  car  elle  était  intéressée.»  Tous  les 
cœurs  saignèrent  et  s'enfuirent  en  entendant  la  réponse 
de  cette  âme  déchirée. 

La  voix  venant  de  l'Est  répéta  de  nouveau  :  «  Quel 
est  l'amour  le  plus  profond  ?  »  Alors  s'avancèrent  les 
cœurs  des  jeunes  amoureux,  ils  dirent  :  «  C'est  le 
cœur  des  amants  qui  aime  le  plus  profondément.  »  Et 
comme  ces  jeunes  cœurs  criaient  cela  joyeusement, 
en  songeant  à  la  beauté  de  la  vie  et  du  jeune  amour, 
un  cœur  meurtri  se  faufila  et  murmura  :  «  Ce  n'est  pas 
celui-là,  car  ma  bien  aimée,  après  m'avoir  fait  verser 
des  larmes  de  douleur,  m'a  quitté,  me  laissant  seul 
avec  mes  soupirs  et  mon  jeune  cœur  flétri.  » 

De  nouveau  des  voix  s'élevèrent  de  l'Est,  des  voix 
irritées,  pleines  de  colère,  et  cette  question  traversa  le 
paradis  :  «  N'existe-t-il  donc  pas  d'amour  profond  ?» 
Alors  s'éleva  la  voix  d'un  cœur  qui  avait  souffert  et 
qui  était  guéri  :  »  Si!  c'est  l'amour  maternel,  le  seul 
qui  aime  avec  désintéressement  !  »  Aucune  âme  ne 
protesta  ;   les  cœurs  discutèrent  doucement,   et  tous 
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s'écrièrent  :  «  Oui  c'est  le  cœur  maternel  qui  aime  le 
plus  profondément  !  »  Et  tous  furent  heureux,  au  sou- 
venir des  larmes  de  joie,  de  sollicitude  et  de  consola- 
tion que  leur  mère  avait  versées  pour  eux.  —  Les 
plantes  et  les  fleurs  approuvèrent ,  et  toutes  les  cordes 
éoliennes  des  cœurs  vibrèrent  joyeusement  en  chan- 
tant :  «  Le  cœur  maternel  ressent  l'amour  le  plus 
profond.»  Mon  rêve  était  fini,  et  je  me  réveillai,  répé- 
tant encore  cette  phrase  consolante  :  «  Oui,,  c'est  le 
cœur  de  la  mère.  »  Et  j'entendis  en  moi  une  voix  qui 
répondait  :  «  et  le  cœur  de  son  enfant  lui  rend  sa 
chaude  tendresse  » 


A  la  même 

Leipzig,  21  mars  1829. 

Ma  bien  chère  mère,  si  cette  lettre  ne  Rapporte  pas 
de  consolation,  songe  que  j'ai  moi-même  besoin  d'ê- 
tre consolé  ;  c'est  ainsi  que  tout  change  dans  la  vie.  — 
Il  y  a  quelques  semaines,  mon  cher  pauvre  Jules 
signait  :  «ton  frère  tout  à  fait  heureux»,  et  aujour- 
d'hui sa  main  tremblante  peut  à  peine  tenir  la  plume! 
La  lettre  d'Edouard  me  laissait  pressentir  quelque 
chose  d'inquiétant,  et  toute  la  semaine  je  fus  tour- 
menté. Je  me  représente  aisément  ta  pénible  situation 
—  un  malade  à  la  maison  et  un  malade  aussi  chéri  ! — 
toi-même,  accablée,  à  l'étroit  dans  une  toute  petite 
chambre  —  hélas  !  que  ne  puis-je  être  auprès  de  vous  ! 
Et  je  n'ai  même  pas  l'espoir  de  pouvoir  venir  aussitôt 
que  tu  l'eusses  désiré,  à  moins  toutefois  que  Jules  ait 
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une  rechute  grave  !  En  ce  cas  je  te  supplie,  au  nom  de 
ce  tu  as  de  plus  cher,  de  m'écrire  immédiatement 
afin  que  j'arrive.  Ce  dernier  cas  serait  le  pire  de  tous, 
malgré  le  désir  ardent  que  j'aurais  de  vous  voir  et  de 
vous  consoler,  si  c'était  en  mon  pouvoir 


A  la  même 

Heidelberg,  24  mai  1820. 

Prends  tes  lunettes,  mère  chérie,  car  le  port  coûte 
cher  maintenant,  et  il  faut  que  j'écrive  très  fin.  Le 
joyeux  début  de  cette  première  lettre  te  montre  tout  de 
suite  que  je  suis  loin  d  être  triste.  Vraiment  celui  qui 
voudrait  être  triste  dans  ma  chambre  princière,  où  l'on 
a  devant  les  yeux  la  montagne  couverte  de  chênes 
verts,  et  l'admirable  château,  commettrait  un  péché 
mortel  envers  son  âme.  Telle  que  je  te  connais,  tu  ne 
seras  pas  fâchée  d'avoir  quelques  détails  sur  mon  pe- 
tit voyage  ;  je  vais  les  extraire  de  mon  portefeuille. 

Le  voyage  de  Leipzig  à  Francfort  fut  comme  un 
vol  à  travers  des  centaines  de  cieux  printaniers.  Ce 
qui  me  dédommagea  aussi  des  fatigues  et  des  tracas 
forcément  causés  par  le  voyage  de  nuit,  fut  la  société 
variée  de  gens  cultivés,  aimables  et  enjoués. 

Je  me  liai  rapidement  avec  Wilibald  Alexis,  et  nous 
demeurâmes  inséparables  jusqu'au  moment  où  il 
partit  pour  le  Nord,  et  moi  pour  le  Sud.  Une  autre 
personne  extraordinaire  de  la  diligence  était  un  secré- 
taire de  l'ambassade  allemande,  qui  se  rendait  à  Franc- 
fort pour  la  réunion  de  la  Diète  fédérale.  A  peine  avais- 


40  LETTRES    CHOISIES 

je  échangé  quelques  paroles  avec  lui,  qu'il  se  mit  à 
me  raconter  ex  abrupto  les  succès  de  sa  femme  à  Ber- 
lin, ajoutant  que  d'elle  dépendait  tout  le  bonheur  de 
sa  vie.  Sans  qu'on  le  lui  demandât,  il  récita  des 
poèmes  et  montra  des  miniatures  représentant  sa 
femme,  et  d'autres  peintes  par  elle.  J'avoue  que  je 
n'avais  jamais  vu  pareille  chose  :  malgré  cela  il  me  plut, 
parce  que  au  milieu  de  ce  flux  de  paroles,  il  y  avait 
de  l'esprit  et  le  sentiment  du  beau.  —  W.  Alexis  n'a- 
vait rien  de  mieux  à  faire  que  d'introduire,  au  plus 
vite,  ce  nouveau  type  dans  un  de  ses  romans.  Les 
autres  gens  rencontrés  pendant  ce  trajet,  étaient  un 
commerçant  juif  qui  me  parla  de  cuirs  et  d'autres 
détails  de  peausserie  ;  une  bonne  vieille  matrone  qui 
avait  vu  jouer  beaucoup  de  pièces  aux  théâtres  de 
Gotha,  et  deux  Juifs  français  qui  burent  énormément 
de  vin  et  qui,  durant  toute  la  nuit,  ne  furent  capables 
d'aucune  conversation.  Tu  ne  peux  nier  que,  pour  te 
faire  cette  description,  j'ai  déployé  un  grand  talent 
d'observateur  que  je  dépose  à  tes  pieds. 

Le  voyage  prit  ensuite  une  autre  tournure  :  à  peine 
arrivions-nous  à  Hanau,  que  nous  tournâmes  à  droite 
pour  nous  diriger  vers  Francfort.  Le  ciel  se  réjouit 
évidemment  de  cet  heureux  changement  :  aussi  bleu, 
clair  et  pur  que  l'est  mon  regard  en  ce  moment,  il  n'a 
plus  changé  durant  tout  le  voyage.  Puis,  il  se  fit  une 
nouvelle  transformation  :  à  nos  pieds  voici  le  Mein 
sillonné  de  légers  canots  et  de  bateaux  flottant  sur 
ses  eaux  transparentes  ;  il  nous  accompagne,  en  jasant, 
jusqu'à  Francfort.  Tous  les  arbres  sont  couverts  d'une 
brillante  floraison  ;  dans  les  champs  de  riches  mois- 
sons se  balancent  au  vent  ;  les  oiseaux  du  printemps 
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volent  de  tous  côtés,  chantant  joyeusement  et  se  ré- 
jouissant de  ma  prochaine  arrivée  à  Francfort. 

Pardonne-moi  si  je  ne  m'épanche  pas  davantage 
sur  ce  sujet;  cette  lettre  deviendrait  un  in-folio... 

A  Pinstant,  on  commence  à  chanter  dans  l'église 
catholique,  et  quand  j'entends  de  la  musique,  je  ne 
peux  plus  écrire:  c'est  pourquoi  je  m'interromps.  Soit 
dit  en  passant,  ma  maison  touche,  d'un  côté,  à  la  mai- 
son des  fous  ;  de  l'autre,  à  l'église  catholique,  de  sorte 
que  je  me  demande  s'il  ne  me  faudra  pas  choisir  entre 
devenir  fou  ou  catholique  ! 

Le  25  au  matin. 

Avant  d'arriver  à  Francfort,  nous  avons  fait  une 
halte,  ma  chère  mère,  mais,  maintenant  la  diligence 
de  mes  pensées  repart  au  galop  à  travers  mes  souve- 
nirs. 

C'est  le  i3  mai,  à  2  heures  1/2  de  l'après-midi,  que 
je  fis  mon  entrée  à  Francfort;  un  peu  plus  pauvre- 
ment, il  est  vrai  que  les  empereurs  allemands  lors- 
qu'ils s'y  rendaient  pour  leur  couronnement,  mais 
mon  cœur  était  aussi  plein  de  richesses  que  le  leur. 
La  première  chose  que  je  fis,  au  débotté,  fut  de  sortir 
—  tel  un  nouveau  phénix  —  de  la  poussière  de  la 
diligence  ;  la  seconde,  d'avaler  un  solide  bifteck.  En- 
suite je  déambulai  avec  W.  Alexis  à  travers  cette  ville 
intéressante  et  sur  les  bords  du  Mein. 

Le  ciel  était  clair  et  bleu,  les  avenues  et  les  jardins 
qui  environnent  Francfort  n'ont  pas  leurs  pareils,  et 
ceux  de  Leipzig  feraient  piteuse  mine  à  côté  d  eux  ! 

De  loin,  à  travers  les  teintes  dorées  du  soleil  cou- 
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chant,  se  dessinait  la  chaîne  géante  du  Taunus,  aux 
pentes  escarpées;  le  Mein  serpentait  comme  un  ruban 
d'argent  parmi  les  jardins  printanièrement  fleuris. 
Des  milliers  de  jeunes  filles  passaient,  deux  à  deux, 
dans  les  allées;  les  enfants  jouaient  gaîment  . 

Petit  à  petit,  le  silence  se  fit  :  le  croissant  de  la  lune 
éclairait  les  fleurs,  les  rossignols  chantaient  joyeuse- 
ment, le  sureau  tremblant  et  l'acacia  léger  dégageaient 
leurs  parfums — j'errais  sans  but,  du  Nord  au  Sud,  de 
l'Est  à  l'Ouest.  Il  me  semblait  qu'un  rêve  heureux 
m  avait  déjà  transporté  en  ces  lieux. 

Les  dernières  lumières  s'éteignirent  dans  les  jar- 
dins ;  seul,  un  être  vivant  —  ce  devait  être  une  jeune 
fille  —  joua  du  piano  jusqu'à  une  heure  avancée.  Je 
l'écoutai,  puis  quand  elle  eut  fini,  je  sortis  du  bosquet 
d'acacias  et,  silencieux,  inconscient,  je  continuai  ma 
route  : 

«  Quatre  kreuzers  d'entrée!  »  hurla  le  gardien  de  la 
porte,  en  me  voyant.  Je  les  lui  donnai  en  souriant  et,  de 
nouveau,  je  me  trouvai  sur  cette  pauvre  terre  —  après 
quoi,  je  m'endormis  paisiblement  et  rêvai  de  Zwi- 
ckau. 

(Pendant  le  récit  de  cet  épisode  de  mon  heureux 
voyage,  mon  cigare  s'est  éteint,  mais  je  viens  de  le 
rallumer  —  du  même  coup  je  me  suis  aperçu,  à  ma 
grande  satisfaction,  qu'aujourd'hui  j'écris  bien  et  lisi- 
blement). 

Si  je  fis  hier  une  excursion  poétique,  j'en  ai  fait  une, 
le  14  de  ce  mois,  qui  fut  historique,  archéologique  ou 
artistique.  Je  fus,  dès  le  matin,  pris  d'une  envie 
irrésistible  de  jouer  du  piano,  et  je  m'en  allai  brave- 
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ment  chez  le  premier  fabricant  d'instruments  venu. 
Là,  je  me  fis  passer  pour  le  précepteur  d'un  jeune 
Lord  qui  désirait  acheter  un  piano  à  queue.  Pendant 
trois  heures  entières,  je  fuscouvert  d'applaudissements, 
après  quoi,  je  m'engageai  à  faire  savoir,  sous  quarante 
huit  heures,  si  le  jeune  Lord  achèterait  l'instrument 
—  bien  avant  le  délai  fixé,  je  m'étais  transporté  à  Rü- 
desheim, où  je  dégustai  le  bon  vin  du  crû  ! 

En  voyage,  rien  ne  m'est  plus  agréable  que  de  flâ- 
ner sans  but  et  sans  guide,  dans  tous  les  coins  d'une 
ville  :  rues,  ruelles  et  impasses.  W.  Alexis,  éprouvant 
le  même  désir,  nous  errâmes  ainsi,  durant  quatre 
heures,  dans  les  plus  vieux  quartiers  de  la  ville.  Com- 
bien cette  architecture  qui,  à  chaque  instant,  nous 
offre  un  aspect  nouveau,  est  plus  grandiose,  plus  in- 
téressante et  plus  poétique  que  la  nôtre,  composée 
exclusivement  de  rues  sans  fin,  uniformes,  symétri- 
ques, ennuyeuses! 

L'après-midi  nous  étions  invités  par  le  conseiller 
de  légation,  Georges  Düring,  chez  lequel  nous  ne  ren- 
contrâmes que  sa  femme  et  celle  de  Ferdinand  Ries, 
une  Anglaise  merveilleusement  belle.  Quand  elle  par- 
lait, on  croyait  entendre  le  murmure  d'un  ange.  La  con- 
versation se  fit  surtout  en  français.  Je  parle  mieux 
cette  langue  que  W.Alexis  et,  pour  la  première  fois, 
je  remerciai  en  silence  le  vieux  Bodmer. 

Ensuite,  nous  allâmes,  avec  Düring,  au  musée 
Stadel,  à  la  maison  natale  de  Gœthe,  au  jardin 
Bethmann.  Ariane  à  l'île  de  Naxos  !  Dannecker!  — 
Représente-toi  la  femme  la  plus  idéalement  belle, 
fière  et  délicate  ;  avec  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
sa  beauté,  elle  apprivoise^  la  flattant  de  la  main,  une 
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panthère,  couverte  d'écume,  —  qui  semble  vouloir  ré- 
sister, mais  qui  se  soumet  aux  caresses  de  ces  belles 
mains.  La  femme  regarde  le  ciel  avec  fierté.  Quelle 
belle  allégorie  pour  nous  montrer  que  la  Beauté  peut 
tout,  même  apprivoiser  et  enchaîner  la  force  la  plus 
sauvage!  Le  marbre  est  d'un  blanc  laiteux,  le  plus  beau 
qui  existe  à  Carrare  —  la  statue  est  placée  dans  un 
recoin  assombri  par  divers  rideaux  auxquels  le  soleil 
donne  un  reflet  rouge  :  le  marbre  brille  comme  des 
flocons  de  neige  transparents  sur  lesquels  se  refléte- 
rait une  aube  rosée. 

Assez  sur  ce  sujet  ;  on  ne  peut  pas  décrire  une  pa- 
reille chose  ;  on  ne  peut  que  la  voir  et  l'admirer.  — 
Le  soir  on  donnait  au  théâtre  la  «  Partie  d'échecs  »; 
jouée  avec  beaucoup  d'entrain 

Le  trajet  pour  se  rendre  à  Wiesbade  ressemble  à 
un  tableau  de  Hogarth  ou  de  l'Ecole  hollandaise. 
Dans  la  voiture  se  trouvaient  six  personnes  :  une 
jeune  fille  de  Wiesbade,  au  profilgrec,  jolie  et  bien  éle- 
vée, un  ancien  étudiant,  un  commerçant  spéculateur, 
lugubre,  et  roulant  de  gros  yeux,  deux  vieilles 
femmes  qui  allaient  prendre  les  eaux  à  Wiesbade,  et 
W.  Alexis  qui  souffrait  de  la  tête.  Le  temps  était  ra- 
dieux ;  aussi  ne  me  fis-je  pas  prier  pour  monter  à  côté 
du  cocher  et  pour  conduire  de  ma  main  souveraine. 

Tonnerre!  comme  les  chevaux  trottaient  !  comme 
j'étais  joyeux  !  à  chaque  auberge  nous  faisions  halte 
pour  renouveler  le  fourrage.  Comme  je  divertis  toute 
la  société,  et  comme  tous  furent  tristes  quand  je  me 
séparai  d'eux  à  Wiesbade  !  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais  été  d'une  humeur  aussi  divinement  gaie.  Samedi 
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soir,  nous  arrivâmes  tous  à  Wiesbade,  où  une  lettre 
de  recommandation  du  secrétaire  d'ambassade  Rohde 
nous  fut  très  utile.  Wiesbade  est  joliment  situé,  mais 
ses  maisons,  ses  salles  de  théâtre,  ses  palais  de  marbre 
se  ressemblent  tous  et  vous  laissent  froid.  Les  allées, les 
châteaux,  les  parcs  me  sont  antipathiques,  et  je  préfère 
de  beaucoup  les  petites  maisons  de  Francfort  et  de 
Nuremberg. 

A  neuf  heures,  nous  quittâmes  Wiesbade;  je  fer- 
mai les  yeux,  afin  de  pouvoir  jouir  pleinement,  du 
fond  de  l'âme,  du  premier  regard  que  je  jetterais  sur 
le  vieux  «  Vater  Rhein  »>  si  majestueux  ! 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  le  fleuve  s'étalait  de- 
vant moi,  calme,  silencieux,  serein  et  fier  comme  un 
dieu  antique,  et,  autour  de  lui,  se  développait  cette 
immense  plaine  fertile  et  fleurie,  entourée  de  monts 
et  de  vallées,  au  milieu  desquels  se  trouve  le  paradis 
des  vignes.  En  six  heures, nous  traversâmes  Hochheim, 
Erbach,  Hattenheim,  Markobrunnen,  Geisenheim,  etc. 

Que  de  physionomies  intéressantes  on  rencontre 
dans  le  peuple  !  Sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  traits 
des  jeunes  filles  sont  très  fins  (ceci  est  consigné  dans 
mon  portefeuille),  l'expression  en  est  plutôt  souriante 
qu'intelligente  ;  les  nez  sont,  pour  la  plupart  de 
forme  grecque  ;  le  visage,  très  ovale,  et  d'une  régularité 
artistique  ;  il  est  entouré  d'une  chevelure  brune  —  je 
n'ai  pas  rencontré  une  seule  blondinette  —  le  teint 
est  clair,  distingué,  plutôt  pâle  que  coloré,  plus  mélan- 
colique que  sanguin  ;  par  contre,  les  jeunes  filles  de 
Francfort  se  ressemblent  toutes  comme  des  soeurs  — 
l'expression  d'une  souffrance  allemande,  sérieuse, 
virile,  qu'on  remarque  souvent  dans  les  anciennes 
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villes  de  l'Empire,  prend,  vers  l'Est,  une  grande  dou- 
ceur. Presque  tous  les  jeunes  visages  féminins,  à 
Francfort,  sont  très  caractérisés,  mais  peu  d  entre  eux 
sont  spirituels  et  jolis.  Les  nez  sont  généralement  de 
forme  grecque  et  d'autres  fois  retroussés.  Le  dialecte  ne 
me  plaît  pas.  » 

A  cinq  heures,  nous  arrivâmes  à  Rüdesheim.  Après 
quelques  rafraîchissements  liquides  et  solides,  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  visiter  le  délicieux  Nieder- 
wald, d'où  Ton  jouit  d'une  vue  splendide,  sur  la  mer- 
veilleuse vallée  du  Rhin.  Il  en  est  des  vieux  châteaux- 
forts,  dont  on  a  tant  entendu  parler  et  tant  rêvé  depuis 
l'enfance,  comme  de  toute  chose  :  ils  vous  font,  au 
premier  abord,  une  impression  d'étonnement,  d'ahu- 
rissement; on  voudrait  les  prendre  d'assaut,  etc.,  etc. 
puis  on  s'y  accoutume,  et  on  passe  devant  eux  comme 
si  on  était  habitué  à  les  voir.  La  belle  ruine  d'Ehren- 
fels,  la  première  que  je  vis,  me  regarda  avec  arro- 
gance, ainsi  que  la  Tour  des  souris,  dans  le  Rhin, 
dont  tu  dois  connaître  la  légende.  Le  soleil  s'abaissait 
avec  majesté,  et  le  soir  s'étendait  doucement.  Sur  les 
bords  du  fleuve,  à  Rüdesheim,  se  voyaient  quelques 
bateaux  sur  lesquels  on  s'agitait  gaiement  :  les  vieux 
fumant  leur  pipes,  étaient  assis  sur  des  bancs,  devant 
les  maisons  ;  de  beaux,  de  superbes  enfants  jouaient 
sur  le  rivage,  si  bien  que  j'oubliai  presque  le  lever  de 
la  lune. 

Le  silence  augmentait  de  plus  en  plus;  je  me  fis  ap- 
porter une  chopine  de  Rüdesheimer,  puis  le  batelier  et 
sa  fille  me  promenèrent  en  barque.  Le  Rhin  était  abso- 
lument calme,  et  l'auréole  de  la  lune  brillait  claire  et 
bleue.  Sous  cette  lueur  féerique,  Rüdesheim  reflétait 
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dans  les  flots  ses  sombres  ruines  romaines  ;  plus 
haut,  perchée  sur  une  montagne,  on  apercevait,  soli- 
taire, la  chapelle  de  Saint-Roch.  —  Nous  tirions  des 
bordées  en  tous  sens  —  et  mon  cœur  était  gonflé  !  Le 
roquet  dormait  étendu  devant  le  pêcheur.  Je  jetai  son 
nom  aux  échos  qui  le  répétèrent  :  Ancre-Ancre!  puis 
j'appelai  :  Robert  ! 

Je  débarquai,  je  jetai  un  dernier  regard  à  la  lueur 
argentée  de  la  lune  et,  bercé  par  le  murmure  mono- 
tone des  vagues,  je  m'endormis  rapidement.  C'est 
avec  un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  respect  que, 
le  dimanche  17  Mai,  je  mis,  pour  la  première  fois,  le 
pied  sur  cette  rive  du  Rhin  que,  dans  mon  cœur,  j'ap- 
pelais encore  :  «  France  »  ! 

Nous  traversâmes  jusqu'à  Bingen,  où  dans  un  vieux 
castel  romain,  à  pont-levis,  on  montre  la  prison  de 
l'empereur  Henri  IV  —  abominable  trou  dont  aurait 
honte  un  coquin  d'aujourd'hui.  Ensuite,  nous  sui- 
vîmes toute  la  rive  gauche  du  Rhin.  Les  harpes  éolien- 
nes  cachées  dans  les  lucarnes  de  la  forteresse  me 
ravirent  par  leurs  accords  mineurs  doux  et  harmo- 
nieux et  me  retinrent  longtemps.  A  Bingen,  nous 
dînâmes  :  Ci-joint  le  menu  d'un  repas  sur  les  bords 
du  Rhin  : 

Excellent  potage 

Bœuf  ou  côtelettes  avec  trois  sortes  de  légumes 

Asperges  langue  de  bœuf 

Petits  pâtés  à  la  viande 

Fricassée   de   veau   ou   foie 

Anguille  ou  saumon 

Saumon  frais 

Pâté    de    pigeons    farcis 

Trois  espèces  de  rôtis  et  le  plus  fin  dessert 
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Si,  maintenant,  tu  n'es  pas  satisfaite  de  ton  fils 
égaré  parmi  les  muses  de  Heidelberg,  de  ce  fils  qui  te 
raconte  jusqu'aux  menus  de  ses  repas,  je  ne  sais  vrai- 
ment plus  que  faire  !  D'ici  je  t'entends  soupirer  en 
disant  :  «  Que  pourra-t-on  offrir  à  cet  enfant,  quand 
il  reviendra  vers  Pâques  i83o,  afin  d'obtenir  de 
lui,  un  visage  souriant?  Rien,  mère  bien  aimée,  que 
la  soupe  et  un  petit  morceau  de  bœuf  bouilli  ou  rôti. 
Malheureusement,  à  Heidelberg,  on  mange  partout  à 
table  d'hôte,  ce  qui  fait  qu'on  sert  toujours  la  même 
chose  ;  sans  compter  que  cela  coûte  bien  plus  cher  et 
qu'il  faut  rester  à  table,  tandis  que  ;'aime  à  expédier 
mes  repas  en  cinq  minutes. 

Après  cette  petite  digression,  passablement  prosaï- 
que, vois-moi  monter  sur  le  bateau  du  Rhin  se  diri- 
geant vers  Coblence.  A  Francfort,  Döring  m'avait  fait 
cadeau  d'un  beau  panorama  du  fleuve,  de  sorte  que 
j'étais  fort  à  mon  aise,  assis  sur  le  pont,  la  tête  nue,  le 
cigare  aux  lèvres,  mon  panorama  en  main  et  ma  lor- 
gnette devant  les  yeux.  Aucun  dieu  ne  peut  te  dé- 
peindre ce  pays  avec  ses  forteresses  et  ses  citadelles 
romantiques  ;  c'est  pourquoi  je  passe  sous  silence  le 
nom  des  villes  riveraines  et  des  châteaux  devant  les- 
quels j'ai  défilé  comme  dans  un  songe.  Sur  cette 
diligence  navale,  j'ai  rencontré  un  peintre  de  Mayence 
qui  connaissait  très  bien  Glasert  à  Darmstadt,  et  qui 
m'a  beaucoup  parlé  de  lui.  Ma  soirée  de  ce  dimanche 
fut  trop  belle  pour  que  je  pusse  me  décider  à  me  ren- 
fermer dans  une  rue  de  Coblence,  étroite  et  resserrée, 
ce  qui  avait  été  mon  projet.  Tandis  que  W.  Alexis 
poursuivait  jusqu'à  Coblence,  je  descendis  de  l'autre 
côté  du  Rhin  dans  un  petit  village  (Capellen),  et  j'y 
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passai  la  nuit,  seul.  La  soirée  merveilleuse  me  dédom- 
magea de  mon  arrêt  ;  de  jolies  paysannes,  coquette- 
ment vêtues  de  leurs  habits  du  dimanche,  se  prome- 
naient le  long  du  fleuve,  qui  du  côté  de  l'Est,  reflétait 
les  vagues  argentées  par  la  lune,  et,  du  côté  de  l'ouest, 
les  vagues  dorées  par  le  soleil  couchant.  Au  milieu, 
coulait  le  Rhin,  d'un  vert  sombre  qui  est  sa  véritable 
couleur;  vingt  nacelles  remplies  de  gens  joyeux  qui 
chantaient,  sillonnaient  les  eaux,  et  des  centaines  de 
rossignols  (qui  vivent  ici  comme  les  moineaux  chez 
nous)  accueillaient  de  leur  notes  mélodieuses  la  nuit 
qui  descendait  lentement  des  montagnes.  Je  dormis 
bien  et,  dans  mes  rêves,  je  vis  Jules  debout,  devant 
moi  et  en  bonne  santé.  Quand  je  me  réveillai,  le  soleil 
levant  frappait  mes  yeux.  Toute  cette  partie  du  Rhin 
est  catholique  —  mais  combien  ces  catholiques  sont 
différents  de  ceux  de  Bohème  et  de  la  Basse-Bavière! 
Sur  les  bords  du  Rhin,  ils  sont  doux,  humains.  — 
les  visages  ne  sont  pas  dénaturés  par  le  fana- 
tisme ;  les  yeux  ne  sont  pas  creusés  et  éteints  par  les 
l'extase  ! 

Trouverait-on  en  Bavière,  en  Bohème,  en  Saxe, 
voire  dans  les  pays  protestants,  beaucoup  de 
jeunes  filles  comme  cette  jeune  catholique  de  Capel- 
len  (elle  aurait  mérité  un  sort  meilleur  que  celui  de 
me  servir  !)  qui  me  dit,  souriante  et  en  toute  innocence  : 
«  Celui  qui  veut  mettre  sa  religion  derrière  un  nom  et 
qui  la  cherche  dans  ce  nom,  n'a  pas  de  religion.  La 
plus  belle  religion  est  d'être  bon  et  pieux  ;  qu'on  soit 
catholique  ou  protestant,  cela  importe  peu  !  » 

Aujourd'hui  mon  journal  de  voyage  se  termine  par 
ces  tristes  mots  :  «  Fin  des  cigares  de  Leipzig  !  »  Or, 
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le  tabac  et  le  café  des  bords  du  Rhin  sont  détestables  à 
fumer  et  à  boire. 

La  matinée  du  lundi,  18  mai,  fut  presque  plus  belle 
que  toutes  les  précédentes.  Dès  cinq  heures  du  matin, 
je  fis  l'ascension  de  la  splendide  ruine  de  Stolzenfels, 
superbe  et  fier  rocher.  La  vue  est  indescriptible,  je 
n'insiste  donc  pas.  Pendant  que  j'errais  dans  cette 
sombre  ruine,  couverte  de  lierre  et  de  genêts,  il  y 
avait  devant  moi,  un  gros  homme  décoré,  ayant  à  son 
bras  une  jolie  femme,  accompagnée  de  deux  enfants. 
Il  m'adressa  la  parole  en  mauvais  allemand  et  me 
dit  :  «  Cette  vue  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  lève  de 
bonne  heure  pour  venir  1  admirer.  »  Il  fit  encore  quel- 
ques questions,  salua  aimablement,  et  puis  s'en  alla. 
C'était  tout  simplement  Frédéric,  prince  héréditaire 
de  Hollande,  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  J'appris 
cela  de  quelqu'un  de  sa  suite,  en  redescendant  de  la 
montagne 

A  onze  heures,  je  me  mis  en  route  pour  Coblence,  en 
compagnie  d'un  joyeux  ivrogne,  professeur  de  danse, 
qui  jadis,  m'a-t-on  dit,  était  très  bien  vu,  mais  qui 
depuis  quelques  temps  se  grise  de  telle  façon  qu'il  a 
perdu  toute  considération.  lime  parut  enclin  à  éprou- 
ver les  sentiments  que  l'humanité  montre  à  son  égard* 
el  il  me  réjouit  au  point  de  vue  psychologique.  Entre 
autre   choses,  il   me  dit   :  «  Je   suis   un  très    brave 

homme,  mais  j'ai  un  damné  défaut et  à  cause  de 

cela,  on  s'est  moqué  de  moi  !  »  Naturellement,  je  ris 
de  cet  aveu  naïf  renfermant  une  vérité  qu'on  ne  sau- 
rait trop  méditer.  Et  c'est  ainsi  qu'on  peut  trouver 
chez  chacun,    même  chez  Têtre  le  plus  misérable, 
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quelque  particularité  qui  sert  à  compléter  notre  con- 
naissance de  l'univers  et  des  hommes. 

A  Coblence,  où  j'arrivai  à  une  heure,  avec  mon  pro- 
fesseur de  danse,  je  me  suis  consciencieusement 
ennuyé.  On  lit  dans  mon  journal  de  voyage,  à  la 
page  de  ce  séjour  :  «  Soldats  prussiens  —  compagnons 
de  table  —  piano  à  queue  — ■  Vins  de  la  Moselle  — 
repas  —  moi-même  et  tous,  excessivement  ennuyeux 
et  insipides  !»  Là,  je  pris  congé  de  mon  compagnon 
de  voyage  W.  Alexis,  et  cette  séparation  renforça  ma 
mauvaise  humeur.  Coblence  est  joliment  située,  et 
la  jonction  de  la  Moselle  et  du  Rhin  produit  un  assez 
bel  effet.  Le  mardi,  19  mai,  je  comptais  prendre  le 
bateau  pour  rentrer  à  Mayence.  Es-ce  ma  faute  si  le 
paresseux  garçon  d'hôtel  oublia  de  me  réveiller  ?  — 
Ce  qui  lui  valut  de  ma  part  et  de  celle  du  maître 
d'hôtel  un  rude  savon!  —  Dans  l'après-midi,  j'allai 
visiter  la  forteresse  prussienne  Ehrenbreitenstein, 
puis  j'errai  avec  délices  dans  les  vignes.  J'avais 
pris  mon  parti  de  passer  une  soirée  terne,  mais 
mes  hôteliers  avaient  convié  une  véritable  académie 
de  musique,  devant  laquelle  je  fis  sortir,  des  flancs 
d'une  vieille  carcasse  de  piano,  des  sons  enchanteurs  ! 
(Ce  fut  surtout  exquis,  lorsqu'une  corde  vint  à  casser). 
Puis,  on  causa,  on  chanta  et  on  but  force  vin  doux. 

Le  mercredi  20,  à  six  heures  du  matin,  je  montai, 
frais  et  dispos,  sur  le  bateau  à  vapeur  «  Frédéric-Guil- 
laume ».  La  société  était  assez  choisie  ;  malgré  cela, 
j'échappai  au  bavardage;  je  me  réfugiai  dans  les  troi- 
sièmes classes,  auprès  de  vieux  soldats  hollandais  : 
je  me  fis  raconter  par  eux  des  batailles,  entre  autres 
celle  de  Waterloo.   L'aménagement  intérieur  du  ba- 
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teau  est  vraiment  princier;  le  tohu-bohu  du  pont  ma 
énormément  amusé  et,  si  j  avais  su  dessiner,  j'aurais 
croqué  force  groupes  comiques. 

Les  cabines  sont  également  fort  bien  installées  ;  les 
divans  sont  recouverts  de  soie  ;  tous  les  meubles  sont 
en  acajou,  ornés  de  bronzes;  les  rideaux,  en  soie 
rouge.  De  grandes  glaces  sans  tain,  toutes  les  recher- 
ches les  plus  raffinées,  une  masse  de  journaux,  la 
table  d'hôte  la  plus  exquise,  les  vins  les  meilleurs,  des 
jeux  d'échecs,  un  billard —  le  balancement  du  bateau 
est  si  peu  sensible  que  les  billes  restent  immobiles.  — 
Bref,  on  trouve  réuni  tout  ce  que  l'esprit  et  le  corps 
peuvent  désirer  de  confort.  —  En  faut-il  davantage? 
—  Je  remontai  cependant  sur  le  pont  :  je  m'assis, 
tête  nue,  à  la  pointe  extrême  de  l'avant,  je  bus  une 
tasse  de  café,  fumai  d'excellents  cigares  que  m'offrit 
un  Anglais,  et  je  restai  seul,  tout  l'après-midi,  m'amu- 
sant  de  la  folle  tempête  qui  se  jouait  dans  ma  cheve- 
lure, et  composant  un  hymne  —  assez  bien  réussi  — 
en  l'honneur  du  vent  du  Nord-Ouest.  —  Les  gens  me 
tinrent  pour  un  original,  et  un  matelot  déclara  que 
j'aurais  fait  un  fameux  marin,  puisque  je  bravais  la 
tempête,  tête  nue. 

Mayence,  avec  ses  beaux  clochers  rouges  et  son 
port  sillonné  de  bateaux  par  centaines,  apparut,  belle 
et  étincelante  à  travers  les  arbres,  à  sept  heures.  Pour 
la  première  fois  durant  tout  le  voyage,  on  me  ser- 
vit, à  l'hôtel  des  Trois  Couronnes,  un  repas  exécra- 
ble, au-dessous  de  toute  critique,  après  lequel  j'errai 
à  travers  les  rues  et  les  églises.  Le  soir,  je  fis  ma 
caisse,  et  je  m'aperçus  à  mon  grand  étonnement,  que 
ma  fortune  ne  se  montait  plus  qu'à  trois  florins  :  je 
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ne  m'endormis  donc  pas  sans  une  certaine  préoccu- 
pation. 

Le  matin  suivant,  je  montai  dans  un  fiacre  piteux  : 
j'eus  le  plaisir  de  trouver,  comme  aimable  compagnon 
de  route,  un  vieux  et  jovial  major,  ancien  adjudant 
de  Joachim  Murât.  Il  a  passé  quatorze  ans  à  Naples, 
puis  en  Espagne;  il  fut  condamné  à  mort  avec  Murât, 
mais  il  obtint  sa  grâce. 

(De  Mayence  à  Heidelberg,  je  n'ai  pas  aperçu  un 
seul  joli  visage.) 

A  Worms  eut  lieu  le  déjeuner,  puis  la  visite  à  la 
cathédrale  et  à  l'Eglise  réformée,  où  Luther  confessa 
sa  foi. 

Nous  demandâmes  au  guide  :  «  Depuis  quand  cette 
église  est-elle  bâtie  ?  ». 

Depuis  cent  vingt  ans  »,  répondit-il.  On  rit  —  mais 
mon  rire  ne  fut  pas  des  plus  joyeux  ;  ma  main  avait 
frôlé  mon  gousset  ! 

Le  brave  major  me  quitta  avant  Mannheim,  où  j'ar- 
rivai vers  quatre  heures.  Je  ne  pouvais  pas  prendre  de 
voiture  pour  les  raisons  ci-dessus  mentionnées.  Je  me 
mis  donc  en  route  à  pied,  et  j'en  fut  récompensé  par 
une  soirée  orageuse  et  un  splendide  coucher  de  soleil. 
Je  ne  m'arrêtai  pas  à  Mannheim.  Sur  la  route,  je  vis 
le  poteau  (celui  qui  est  peint  dans  le  tableau  de  ton 
salon)  devant  lequel  Sand  s'arrêta  pour  songer...  Le 
soir,  à  neuf  heures,  j'atteignis,  avec  une  joie  mélangée 
de  tristesse,  le  tant  désiré  Heidelberg  ! 

Et  maintenant,  mère  chérie,  j'enferme  dans  son 
cadre  ce  court  mais  joli  petit  tableau  de  mon  voyage. 
Dans  ma  prochaine  lettre,  je  t'enverrai  un  récit  dé- 
taillé de  mon  installation  et  de  ma  vie  à  Heidelberg, 
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où  Rosen  fut  mon  très  aimable  introducteur.  Reçois 
ces  lignes  avec  autant  de  joie  que  j'en  ai  éprouvée  à 
te  les  adresser.  Je  compte  recevoir  bientôt  une  très 
longue  lettre  de  toi,  ma  bien  chère  mère  ;  donne 
moi  des  nouvelles  de  tous  les  chers  nôtres  à  qui  j'é- 
crirai prochainement.  Cette  lettre-ci  a  épuisé  ma  verve 
pour  un  bon  bout  de  temps.  Je  te  décrirai  pourtant 
bientôt  une  foule  de  détails  sur  mon  appartement, 
mon  piano,  ma  vie  d'étudiant, etc.,  etc.. 

Je  n'ajoute  plus  que  :  «  Porte-toi  bien  !  »  Tu  connais 
tous  les  vœux  que  forme  ton  enfant  pour  ta  santé. 

Ton  Robert. 


A  la  même 

Heidelberg,   1 7  juillet  1829. 

Bien  chère  mère, 

Enfin,  après  huit  longues  semaines,  ta  lettre  tant 
désirée  est  arrivée.  La  seule  vue  de  son  cachet  rouge 
m'a  rendu  joyeux,  mais  malheureusement  elle  ne  sau- 
rait être  gaie,  puisqu'elle  contient  tristesses  sur  tris- 
tesses! Ce  qui  ma  le  plus  peiné  a  été  la  mort  du  pau- 
vre petit  ange1  dont  la  vie  n'a  duré  qu'un  printemps  ! 
L'homme  a  le  droit  de  se  demander  quelquefois 
pourquoi  le  ciel  agit  ainsi  !  Seume  a  écrit  un  beau 
traité  se  demandant  :  «  pourquoi  la  mort  des  petits 
enfants  nousafflige-t-elle  plus  profondément  que  celle 
des  êtres  déjà  plus  grands  ?»  Comment  reprocher  aux 
parents  des  larmes  si  légitimes? 

Je  suis   rassuré  de   savoir  l'état  de  Jules  devenu 

1.  L'enfant  de  son  frère. 
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supportable,  bien  qu'il  laisse  encore  à  désirer.  Dans 
chacune  de  tes  lettres,  j'espère  voir  monter  l'améliora- 
tion d'un  cran,  afin  d'arriver  à  ce  que  le  «  passable  » 
se  transforme  en  «  bien  » 

Quant  à  moi,  je  suis  bien  disposé,  quelquefois 
même  tout  à  fait  content.  Je  travaille  avec  zèle  :  le 
Droit  en  arrive  à  me  plaire,  grâce  à  Thibaut  et  à  Mit- 
termayer.  et  je  com  mence  à  comprendre  la  grandeur  de 
la  jurisprudence  !  Ah  !  Dieu  !  ce  professeur  de  Leipzig 
qui,  comme  un  automate,  grimpait  à  l'échelle  de  Jacob, 
pour  atteindre  sa  chaire  et  lire,  sans  esprit  ni  éloquence, 
les  chapitres  de  son  cours!...  Et  ce  Thibaut  qui,  tout 
en  étant  deux  fois  plus  âgé,  est  débordant  de  vie  et 
d'intelligence  et  peut  à  peine  trouver  assez  de  temps 
et  de  mots  pour  exprimer  ses  idées  ! 

La  vie  ici  est  agréable  et  facile,  bien  que  moins 
grandiose  et  moins  luxueuse  que  celle  de  Leipzig. 
Pour  un  jeune  homme,  cela  a  de  bons  et  de  mauvais 
côtés  :  quelquefois,  la  grande  ville  me  manque.  On  se 
fait  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  l'étudiant  de  Heidel- 
berg :  il  est  calme,  distingué,  froidement  cérémonieux, 
et  (comme  s'il  n'était  pas  encore  sûr  de  sa  parfaite 
correction)  il  affecte  volontiers  une  politesse  exagérée. 
L'étudiant  est  l'être  le  plus  considéré,  aussi  bien  à 
Heidelberg  qu'aux  environs  ;  tout  le  monde  a  besoin 
de  lui  ;  les  bourgeois  et  les  philistins  sont  vis-à-vis  de 
lui  d'une  politesse  excessive.  Je  considère  qu'il  est 
fâcheux  pour  un  jeune  homme  d'arriver  dans  une  ville 
où  l'étudiant  règne  en  souverain.  Sous  ce  rapport. 
Leipzig  est  préférable  à  Heidelberg  —  les  grandes 
villes  aux  petites   —  en   tous  cas,   j'enverrai  mon 
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futur  fils  passer  un  an  à  Heidelberg  et  trois  ans  à 
Leipzig. 

Par  contre,  Heidelberg  a  l'avantage  de  charmer  l'é- 
tudiant par  la  beauté  et  le  lyrisme  de  la  nature,  de 
l'enivrer  de  ses  jouissances  spirituelles  qui  le  détournent 
des  plaisirs  et  des  libations  d'un  ordre  inférieur.  Grâce 
à  cela,  l'étudiant  d'ici  est  beaucoup  plus  sérieux  que 
celui  de  Leipzig. 

La  nourriture  est  plutôt  moins  chère  qu'à  Leipzig; 
pourtant  on  dépense  davantage,  car  il  faut  manger  à 
table  d'hôte,  c'est-à-dire  voir  défiler,  chaque  jour,  huit 
ou  neuf  plats,  et  il  faut  boire  du  vin.  Il  m'est  pénible 
de  rester  à  chaque  repas  une  heure  à  table  —  c'est  ce 
qui  s'appelle  tuer  le  temps. —  Parlez-moi  d'une  bonne 
soupe  grasse  et  d'une  tranche  de  rôti,  cela  s'expédie  en 
six  minutes,  tandis  qu'ici,  on  est  déjà  rassasié  quand 
arrive  le  rôti.  Chaque  dîner  de  midi  me  coûte  trente- 
six  kreutzer  ou  huit  groschen  ;  à  Leipzig  je  ne  payais 
que  cinq  groschen,  ce  qui  fait  une  fameuse  différence 
dans  ma  bourse  !  Tout  le  reste  est  assez  bon  marché; 
mon  loyer  coûte  cinquante  quatre  thalers  au  lieu  de 
soixante-  quatre  à  Leipzig  ;  la  location  de  mon  piano 
à  queue,  trente  six  thalers,  au  lieu  de  quarante  huit, 
etc.. 

Maintenant  je  crois  t'avoir  conté  tous  les  menus 
détails  et  avoir  fait  briller  ma  science  économique. 

Et  pourtant,  mon  cher  Heidelberg,  tu  es  si  beau  et 
si  naïvement  idyllique  que,  si  je  pouvais  comparer  le 
Rhin  et  ses  montagnes  aune  «beauté  virile»,  je  dirais 
de  la  vallée  du  Neckar  qu'elle  est  la  «  beauté  féminine.  » 
Là-bas,  tout  rappelle  les  solides  et  fortes  chaînes  de 
jadis  ;  on  croit  entendre  les  vieux  accords  allemands  ; 
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ici,  tout  est  dans  une  tonalité  douce,  chantante,  pro- 
vençale. Je  t'envoie  quelques  petites  vues,  ton  âme 
pourra  me  reconnaître  et,  parmi  les  plus  belles,  tu  de- 
vineras celle  où,  loin  de  toi,  ton  Robert  s'assied  de 
préférence  pour  écouter,  réfléchir  et  surtout  pour  pen- 
ser à  Zwickau  et  à  vous  tous. 

Ici  la  musique  n'est  pas  bien  représentée;  il  ne  faut 
pas  songer  à  trouver  un  pianiste  passable.  Comme  tel, 
je  suis  déjà  très  connu,  mais  je  n'ai  encore  pénétré 
dans  aucune  famille  —  cela  vaut  mieux  pour  l'hiver, 
car  les  jeunes  filles  entendent  qu'on  leur  fasse  la  cour. 
C'est  une  chose  très  fréquente  de  voir  surgir  des  dou- 
zaines d'étudiants  qui  se  posent  en  fiancés  avec  l'assen- 
timent des  parents.  Les  sentimentales  jeunes  filles,  cela 
va  de  soi,  veulent  aimer  et  épouser  et,  comme  elles  ne 
voient  que  des  étudiants,  les  fiançailles  sont  à  l'ordre 
du  jour.  Pour  moi,  tu  n'as  rien  à  redouter,  tu  peux  en 
être  assurée,  car  je  t'écris  en  toute  vérité  et  franchise. 

J'ai  beaucoup  négligé  mon  piano,  j'espère  me  rat- 
traper cet  hiver  ;  car  si,  l'été,  on  aime  à  rêver,  l'hiver, 
on  préfère  étudier.  En  dehors  de  Rosen  et  de  Semmel, 
avec  lesquels  je  passe  de  bonnes  et  de  belles  heures, 
je  vois  aussi  quelques  Prussiens  de  l'Est,  quelques 
Anglais  et  un  Grec,  le  comte  M...  ;  puis  j'ai  environ 
une  centaine  de  relations  que  je  salue  et  avec  lesquelles 
j'échange  quelques  banalités 

En  vue  de  mon  voyage  projeté,  je  travaille  l'italien 
et  le  français.  Je  commence  à  bien  écrire  et  parler  ces 
deux  langues,  ce  qui  me  servira  dans  le  cours  de  ma 
future  carrière.  Je  te  donnerai  mon  itinéraire  pendant 
ma  route  ou  d'après  ma  route.  En  tous  cas,  ma  pro- 
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chaîne  lettre  sera  datée  de  Milan  ou  de  Venise.  Les 
cours  se  terminent  à  partir  du  20  août,  à  cause  du  Con- 
grès des  Sciences  naturelles  qui  se  réunit  ici  :  je  partirai 
sans  doute  à  cette  époque  avec  Rosen.  Semmel  n'at- 
tend que  de  l'argent  pour  venir  avec  nous.  Tu  peux 
donc  encore  facilement  me  répondre  ici  ;  fais-moi  ce 
plaisir,  mère  chérie,  et  ne  me  laisse  plus  si  longtemps 
languir  et  m'inquiéter.  ■» 

Quant  à  mon  écriture,  hélas,  je  ne  peux  pas  l'amé- 
liorer, et,  dans  toute  mon  existence  à  venir,  je  ne 
saurai  écrire  autrement  que  je  ne  fais  dans  cette  lettre. 
Dans  ma  précédente  lettre,  j'avais  fait  un  effort  con- 
sidérable pour  paraître  à  mon  avantage,  au  point  de 
vue  calligraphique.  Faudra-il  que,  comme  futur 
diplomate,  ambassadeur  de  la  Cour  royale  de  Saxe 
aux  Etats-Unis  du  Nord  —  ou  mieux  encore  !  je 
dicte  mes  lettres  à  un  écrivain  public  et  que  je  me 
borne  à  les  signer? 

Ecris-moi  beaucoup  de  nouvelles  intéressantes, 
mais  plus  réjouissantes  que  celles  contenues  dans  ta 
dernière  lettre  qui  m'avait  mis  du  noir  dans  l'âme. 
N'oublie  pas,  à  chaque  lettre  que  tu  reçois  de  moi,  de 
faire  mes  amitiés  à  Jules  et  à  Emilie. 

Porte-toi  bien,  chère  mère  ;  que  les  ombres  de  la 
vie  ne  t'empêchent  pas  de  voir  les  rayons  de  soleil, 
et  ne  fais  pas  les  astronomes  qui  veulent  assombrir 
le  beau  soleil  d'or  en  y  découvrant  des  taches  noires. 
Ma  prochaine  lettre,  datée  de  Milan,  sera  écrite  en 
italien.  Bodemerou  Emma  Liebenau  te  la  traduiront. 
Bonne  santé,  bonne  santé  !  Je  sais  quels  vœux  mater- 
nels tu  formes  pour  mon  voyage.  Ton  fils. 

Robert  Schumann. 
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A  la  même 

Heidelberg,  3  août  1829. 

Chère  mère,  chérie  de  tout  mon  cœur  !  A  l'ins- 
tant, encore  couché,  je  reçois  ta  lettre  ;  elle  m'a  fait 
sortir  de  mon  lit,  en  interrompant  des  rêves  célestes. 
Je  l'ai  lue  —  et  relue,  croyant  à  peine  quelle  fût  de 
toi,  jusqu'à  ce  que  sa  tendresse  me  fit  reconnaître 
qu'elle  ne  pouvait  être  écrite  que  par  une  mère.  Voici 
exactement  ce  dont  il  s'agit  :  les  vacances  ne  sont 
pas  spécialement  faites  pour  moi  ;  ce  sont  les  vacances 
habituelles  de  la  Saint-Michel  que  le  Sénat  acadé- 
mique d'ici  s'applique  à  prolonger,  pour  que  les  étu- 
diants de  la  Suisse  et  de  la  Haute-Italie  puissent  en 
profiter.  A  Leipzig,  elles  durent  six  semaines;  ici, 
huit  semaines,  pendant  lesquelles  tous  les  cours  chô- 
ment. Tu  dois  avoir  reçu  la  lettre  où  je  t'ai  tout 
raconté  en  détail.  Je  parle  assez  bien  le  français  et  l'i- 
talien que  je  travaille  avec  Semmel,  et  je  me  perfec- 
tionnerai dans  ces  deux  langues  par  ce  voyage  qui 
m'en  apprendra  beaucoup  plus  qu'une  année  d'étude, 
pendant  laquelle  je  ne  me  serais  pas  familiarisé  avec  le 
langage  de  la  vie  pratique.  De  plus,  pendant  les  va- 
cances de  l'Université,  il  ne  reste  pas  à  Heidelberg  un 
seul  étudiant.  La  Suisse  n'est  qu'à  douze  heures  d'ici. 
et  l'Italie  n'est  guère  plus  éloignée.  Combien  d'étu- 
diants de  Leipzig  ne  font-ils  pas  ce  voyage  sans 
manquer  une  heure  de  leurs  cours?  Et  moi,  qui  suis 
plus  rapproché  de  soixante  lieues,  je  ne  le  ferais  pas  !... 
Ecoute  seulement  ces  mots  harmonieux  :  Domo  d'Os- 
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sola,  Arona,  lac  Majeur,  Milan,  Brescia,  Vérone, 
Padoue,  Venise...  je  suis  certain  que  déjà  tu  me  tends 
la  main  de  bonne  amitié,  et  tu  me  dis  :  «  Bon  Robert, 
un  jeune  homme  comme  toi  doit  voyager  et  arrondir 
le  bout  de  ses  ailes  corporelles,  afin  que  puissent 
mieux  planer  ses  ailes  spirituelles  :  même  si  cela  coûte 
de  l'argent,  tu  verras  un  monde  nouveau,  peuplé 
d'autres  hommes.  Tu  apprendras  l'italien  et  le  fran- 
çais, tout  cela  mérite  d'être  payé,  etc.,  etc.  »  Donc  : 
i°  comme  j'ai  déjà  tout  préparé  pour  faire  ce  voyage 
avec  utilité,  20  comme  ce  voyage  à  toujours  été  le  plus 
beau  de  tous  mes  rêves  —  Dieu  fera  (à  moins  que  ce 
ne  soit  mon  tuteur  et  Edouard)  qu'il  ne  reste  pas  à 
l'état  de  rêve.  3°  Comme  tout  étudiant  à  Heidelberg 
fait  un  voyage  pendant  les  vacances  de  la  St  Michel  ; 
40  Comme  j'ai  déjà  deux  compagnons  de  route,  Rosen 
et  Ascher  (de  la  Poméranie)  ;  —  5°  Comme  on 
peut  très  bien,  avec  deux  cents  ou  trois  cents  thalers, 
visiter  ces  magnifiques  montagnes  et  vallées  ;  6° 
Comme  il  est  très  facile  à  Edouard  de  prendre  la 
plume  pour  signer  un  mandat;  70  Comme  il  faut  bien 
que  je  fasse  ce  voyage,  un  jour  ou  l'autre,  que  je  serai 
donc  forcé,  tôt  ou  tard,  d'écrire  au  sujet  de  l'argent  ;  8° 
Comme  je  ne  manquerai  pas  un  seul  cours  (c'est  ici 
un  vrai  plaisir  d'étudier  le  droit,  particulièrement  chez 
Thibaut  et  chez  Mittermayer)  ;  90  Comme  chaque 
homme  doit  savoir  bien  parler  français  et  italien,  et 
doit,  pour  cela,  se  promener  de  par  le  monde;  io° 
Comme  ce  voyage  n'est  vraiment  pas  une  grosse 
dépense;  ii°  Comme  j'ai  déjà  écrit,  à  toi  et  à 
Edouard,  pour  obtenir  autorisation  et  argent  ;  120 
que  ce  sont  là  d'excellentes  raisons  —  sans  en  compter 
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beaucoup  d'autres,  si  nombreuses  que  je  ne  saurais 
les  énumérer...  tu  ne  peux  me  faire  aucune  sérieuse 
objection. 

J'aurais  l'air  de  te  menacer,  si  je  te  disais  que  je  pour- 
rais emprunter  l'argent  du  voyage  dans  dix  endroits  dif- 
férents, notamment  chez  dix  prêteurs,  car  les  étudiants 
jouissent  ici  d'un  crédit  sans  limite  ;  mais  que  Dieu  et 
Edouard  ne  laissent  pas  aller  les  choses  jusque-là  !     . 

Si  chacune  de  tes  lettres  à  venir  renferme  autant  de 
décès,  Zwickau  ne  tardera  pas  à  être  dépeuplé  !  Je  pré- 
férerais des  annonces  de  mariage.  Toutefois,  ta 
dernière  lettre  m'a  remonté  le  moral,  que  la  précédente 
avait  abattu.  Puisses-tu  m'écrire  toujours  dans  cette 
même  disposition  d'esprit. 

Aujourd'hui  a  lieu  le  grand  bal  des  Prussiens  qui 
fêtent  l'anniversaire  de  leur  roi.  —  Je  suis  antipa- 
triote en  y  allant  —  les  dames  de  Zwickau  dansent 
divinement  en  comparaison  de  celles  de  Heidelberg, 
et  je  produis  un  grand  effet  dans  le  galop  !  Ici,  on 
le  marche  plutôt  qu'on  le  danse,  tandis  qu'à  Zwickau, 
les  danseuses  semblent  avoir  des  ailes  et  planer  comme 
des  muses,  ou  des  déesses,  ou  des  houris  du  paradis 
de  Mahomet 

Semmel  et  Rosen  saluent  tout  le  monde  affectueu- 
sement :  je  découvre  journellement  en  eux  de  belles 
et  attachantes  qualités  et  de  nouvelles  preuves  de  leur 
aimable  caractère.  Rosen  est  un  loyal  trait  d'union 
entre  ma  nature  —  toute  de  sentiments  —  et  celle  de 
Semmel  —  toute  intellectuelle  :  nous  formons  une 
harmonieuse  feuille  de  trèfle. 
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Si  tu  le  peux,  ma  bonne  mère,  écris-moi  encore 
une  fois  une  lettre  aussi  pleine  de  cœur  et  d'élévation 
que  la  dernière.  Quelques  ducats,  comme  coup  de 
l'étrier,  ne  seraient  pas  non  plus  mal  accueillis  par 
moi. 

Fassent  le  ciel  et  Edouard  que  tu  m'écrives  ta  pro- 
chaine lettre  à  Milan.  De  cette  ville,  tu  recevras  des 
volumes  dont  la  lecture  pourra  abréger  tes  monotones 
soirées  d'hiver. 

Adieu,  bonne  mère,  les  gens  sentimentaux  aiment 
la  forme  rapsodique  dans  les  lettres  et  dans  la  vie  ; 
pardonne  la  seconde  partie  de  cette  rapsodie  en  faveur 
de  la  première  qui  fut  courte  et  concluante.  Laisse- 
moi  imiter  l'hirondelle  émigrante  ;  c'est  près  de  toi 
que  je  reviendrai.  «  Italie  !  Italie  !  »  ces  mots  me 
montent  au  cœur  depuis  mon  enfance,  et  je  t'entends 
me  dire  :  «Tu  la  verras,  Robert  !  »  Adieu  mère,  e  lascia 
mandarmi  di  denaro  !  Amami  e  credimi,  carissima,  e 
non  esser  adirata,  se  tu  riceverai  la  mia  prossima  lettera 
da  Milano.  Addio  ! 

Robert  Schumann. 

Semmel  n'a  pas  loué  son  logis  ;  il  demeure  chez 
H.  Panzer,  au  Neckar.  Moi,  au  contraire,  j'habite  chez 
Panzer,  à  la  Montagne. 


A  la  même 

Berne,  3i  août  1829. 

...   Ma  lettre,  datée  de  Baie,  doit  être  parvenue  à 
Zwickau  ;  mon  cœur  nageait  déjà  dans  la  joie,  et  main- 
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tenant,  je  suis  aux  anges.  L'œil  du  poète  est  le  plus 
beau,  le  plus  riche;  je  ne  vois  pas  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  mais  bien  tels  que  je  les  conçois  à  l'état  subjectif, 
et  la  vie  en  devient  plus  facile  et  plus  libre.  Par 
exemple,  il  a  fait,  depuis  quatre  jours,  un  temps 
épouvantable,  et  le  ciel,  sombre  et  voilé,  a  caché  les 
montagnes  et  les  glaciers  —  la  marche  extérieure  étant 
limitée,  l'imagination  doit  d'autant  plus  se  développer 
à  l'intérieur,  je  me  représente  donc  les  Alpes,  invi- 
sibles, encore  plus  belles  et  plus  élevées  qu'elles  ne  le 
sont  sans  doute 

Après  les  réflexions  savantes  qui  précèdent,  je 
reprends  le  récit  de  mon  voyage  depuis  Bâle  par 
quelques  traits  inspirés  soit  par  Hogarth,  soit  par  le 
Titien.  Le  temps  fut  beau  dès  le  matin.  Je  pus  à  peine 
communiquer  avec  mes  stupides  compagnons  de 
voyage  Anglais,  parce  que  j'occupais  une  petite  place 
fort  incommode  sur  l'impériale.  Je  réussis  pourtant 
à  échanger  quelques  regards  et  quelques  mots  avec 
une  jeune  veuve  éplorée  du  Havre  de  Grâce,  qui  était 
dans  l'intérieur  de  la  voiture.  Tu  vois  que  je  suis 
ingénu  comme  un  enfant  !. . .  D'un  côté,  le  Rhin  ;  de 
l'autre,  de  vertes  prairies  et  d'aimables  montagnes, 
débuts  naissants  des  Alpes. 

A  Baden  (ne  pas  confondre  avec  Baden-Baden),  je 
retrouvai  la  vie  des  eaux  :  des  Allemands,  de  la  mu- 
sique et  naturellement  de  la  danse.  La  veuve  éplorée 
prit  son  vol,  comme  si  son  mari  était  encore  en  vie. 

...  De  Zurich  je  montai  à  pied,  par  l'Albis,  jusqu'à 
Zug.  Si  tu  as  une  carte  sous  la  main,  tu  pourras 
m'accompagner  dans  toutes  mes  pérégrinations.  Cette 
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course  pédestre,  l'alpenstock  à  la  main  et  le  sac  sur  le 
dos,  fut  admirable.  Je  m'arrêtais  à  chaque  instant  pour 
graver  dans  ma  mémoire  tous  ces  Edens  suisses. 

L'homme  n'est  pas  aussi  malheureux  qu'il  le  croit  ; 
son  cœur  trouve  dans  la  nature  les  plus  précieux 
échos. 

(Suit  une  description  succincte  d'une  ascension  au 
Righi,  des  petits  lacs,  de  Berne  —  «  la  plus  belle  ville 
de  Suisse  »,  de  Lucerne,  d'Interlaken,  etc.  Cest  en 
traversant  la  Gemnii  que  Schumann  compte  rejoindre 
le  lac  Majeur.  —  //  termine  ainsi  sa  lettre  :) 

Je  vous  embrasse  tous  mille  fois,  et  je  vous  affirme 
que,  malgré  toutes  les  Alpes,  Zwickau  reste  mon 
Zwickau  chéri.  Pourquoi  l'amour  de  l'homme  se 
développe-t-il  dans  l'éloignement?...  Adieu,  ma 
bonne  mère,  pardonne-moi  mon  gribouillage,  et  si  je 
suis  enseveli  par  une  avalanche,  entraîné  dans  une 
crevasse  ou  frappé  par  un  éclair,  ne  me  pleure  pas, 
car  je  serai  mort  en  pleine  force,  plus  beau  et  plus 
dispos  qu'après  une  maladie  ! 
Je  vous  embrasse  et  suis  pour  toujours 

Ton  fils, 

Robert. 


A  sa  belle-sœur  Thérèse  Schumann 

Brescia,  16  septembre  1829. 


Je  suis  arrivé,  hier,  par  un  temps  magnifique,  de 
Milan  où  j'ai  passé  six  jours,  après  avoir  dû  n'y  rester 
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que  deux  jours.  Cette  prolongation  a  eu  plusieurs 
causes.  La  première  est  que  la  ville  m'a  plu  ;  la  se- 
conde fut  une  jolie  Anglaise  qui  me  parut  amou- 
reuse... plutôt  encore  de  mon  talent  de  pianiste  que 
de  moi-même.  Ces  Anglaises  aiment  surtout  avec  la 
tête;  c'est-à-dire  qu'elles  aiment  Brutus,  lord  Byron, 
Mozart  et  Raphaël  plutôt  que  la  beauté  extérieure  des 
Apollons  ou  des  Adonis.  Les  Italiennes,  au  contraire, 
n'aiment  qu'avec  le  cœur  ;  les  Allemandes  réunissent 
les  deux,  elles  aiment  indifféremment,  un  cavalier, 
un  danseur  ou  un  homme  riche  qu'elles  épousent 
rapidement 

La  troisième  cause  fut  un  certain  comte  S.  d'Inns- 
bruck,  avec  qui,  bien  qu'il  ait  i4ans  de  plus  que  moi, 
je  me  suis  intectuellement  lié,  tant  nous  étions  con- 
tents de  bavarder  et  de  radoter  ensemble  ;  notre  sym- 
pathie fut  réciproque 

Hier,  mon  arrivée  ici  aurait  pu  mal  tourner  ;  il  est 
de  mode,  à  Brescia,  que  les  dames  aillent  au  café. 
J'étais  assis  tranquillement  à  ma  table,  dégustant  une 
tasse  de  chocolat,  quand  s'approchèrent  de  moi,  avec 
majesté,  une  signora  et  un  élégant  signor  qui  papil- 
lonnait autour  d'elle.  Toutes  les  tables  étant  occu- 
pées, ils  s'arrêtèrent  tous  deux  à  mes  côtés,  et  je  ne  fus 
pas  assez  intimidé  pour  penser  que  je  devais  leur 
céder  la  place,  d'autant  que  ma  tasse  était  encore 
pleine;  je  restai  donc  tranquillement  assis.  Je  remarquai 
que  la  signora  me  regardait  plusieurs  fois  comme  pour 
me  demander  si  je  n'allais  pas  bientôt  m'en  aller  : 
ils  paraissaient  avoir  envie  de  se  livrer  à  un  tête-à-tête. 

5 
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Dans  le  cours  de  leur  conversation,  j'entendis  à 
moitié  ces  paroles  dites  par  le  «  signore  »  :  Questo 
signore  è  certamente  dalla  campagna.  Je  fis  celui  qui 
ne  comprenait  pas  l'italien  ;  mais  cela  devint  encore 
plus  fort.  Lorsque  je  me  levai  pour  partir,  le«  signore» 
tout  en  parlant  à  sa  belle,  me  dit  d'un  air  railleur  : 
Addio  Signore.  Je  ne  voulus  pas  lui  répondre  en  pré- 
sence de  la  dame,  et  je  priai  le  camerier  d'aller  dire  à 
ce  Monsieur  que  «  celui  dalla  campagna  »  avaitbesoin 
de  lui  parler.  Il  me  fit  répondre  que,  si  j'avais  quelque 
chose  à  lui  dire,  je  pouvais  venir  le  trouver.  L'anec- 
dote de  Frédéric  le  Grand  me  revint  à  l'esprit  pendant 
que  j'y  allais,  et  je  lui  dis  en  souriant  paisiblement  : 
Ah9  mio  signore,  tu  parlare  Spagniolo  perchi  io  non  so 
ben  l'Italiano.  Il  répondit  un  «  Non  »  hésitant. 
«  Veritamente  »continuai-je  «  mené  dispiace.  percio- 
che  altr  amante  potrebbe  legger  il  don  Quixote  nelï  ori- 
ginale, ma  io  sono  Cavalier  e  mi  placer  ebbe  a  river- 
derci  ». 

Avec  un  «  Bene  Signor  »  embarrassé,  il  regarda  la 
dame  et  me  laissa  partir  ;  depuis  lors  il  ne  m'a  plus 
donné  signe  de  vie.  Il  n'avait  sans  doute  pas  compris 
mon  esprit  —  ou  plutôt  celui  de  Frédéric  le  Grand  — 
les  Italiens  sont  d'une  ignorance  qui  dépasse  toute 
croyance  ! 

Addio,  ma  très  chère  sœur  ;  dans  le  chagrin  comme 
dans  la  joie,  je  reste  à  toi  et  à  vous  tous,  votre 

Robert  Schumann. 


DE    ROBERT    SCHÜMANN  6j 


A  sa  belle-sœur  Rosalie  Schumann,  à  Schnee ber g 

Milan,  5  octobre  1829. 

Apprends  ce  qu'il  advient  de  la  destinée  des 
hommes,  ma  chère  Rosalie  !  Il  y  a  déjà  huit  jours  que 
je  voulais  et  devais  être  à  Innsbruck, et  me  voici, pour 
la  seconde  fois,  transplanté  à  Milan  !  Il  m'est  impos- 
sible aujourd'hui  d'écrire  longuement,  par  l'unique 
raison  que  je  veux  nous  éviter,  à  tous  les  deux,  cet 
ennui.  Donc,  courte  et  précise,  sera  l'histoire  de  mes 
malheurs,  rédigée  en  sept  chapitres,  partant  de  mon 
séjour  à  Venise  jusqu'à  ce  jour.  Ma  lettre  écrite  de 
Venise  à  Emilie,  est,  je  l'espère,  entre  vos  mains. 
Donc  : 

Premier  chapitre  de  l'Histoire  de  mes  malheurs  : 

Par  une  belle  soirée,  la  mer  m'appela.  Je  frétai  une 
gondole,  et  je  m'en  allai  au  loin.  Dieu  sait  que  j'avais 
déjà  souvent  navigué  ;  cependant,  au  retour,  je  ressentis 
ma  première  atteinte  de  mal  de  mer  !... 

Chapitre  II  consistant  en  : 

Mal  de  ventre,  oppression  d'estomac,  douleurs  de 
tête,  vomissements,  diarrhée,  nausées...  les  affres  de 
la  mort  tenaillant  un  vivant! 

Chapitre  III  : 

Effrayé,  je  fis  venir  un  médecin,  qui  mit  beaucoup 
de  temps  à  me  guérir  (ce  que  j'aurais  fait,  tout  seul 
en  trois  jours).  Il  réclama  pour  cela  un  napoléon  d'or 
que  je  lui  octroyai  de  bonne  grâce. 

Chapitre  IV  : 

Après  examen  minutieux  de  mon  budget,  quoique, 
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d  après  mon  ancien  système,  tout  fût  toujours  pos- 
sible, j'ai  dû  reconnaître  l'impossibilité  de  mon  retour 
en  Allemagne.  Je  pris  alors  une  autre  résolution  que 
te  raconteront  les  chapitres  suivants. 

Chapitre  V  : 

En  plus  de  l'état  de  mes  finances  et  d'autres  circons- 
tances, survint  une  honteuse  escroquerie  où  je  jouai 
le  rôle  du  dindon  de  la  farce.  Un  marchand,  avec  qui 
j'avais  voyagé  depuis  Brescia,  me  soulagea  d'un  na- 
poléon d'or  avec  lequel  il  disparut,  me  laissant  à 
peine  de  quoi  payer  mon  logement  à  Venise! 

Chapitre  VI  : 

Une  lutte  tragique  s'engage  dans  mon  âme  entre 
le  bien  et  le  mal.  Dois-je  ou  non  vendre  la  montre 
que  ma  mère  m'a  donnée  autrefois!  Le  Génie  du 
bien  l'emporte,  et  j'aime  mieux  entreprendre  un  vo- 
yage de  trente  lieues  que  de  commettre  une  telle 
action  ! 

Chapitre  VII  et  dernier  : 

Me  voilà  donc  perché,  avec  un  visage  attristé,  fleg- 
matique, sur  l'impériale  de  la  diligence,  dans  un  coin 
fort  étroit  où  je  pense  combien  sont  heureux  les 
étudiants  qui,  actuellement,  sont  assis  auprès  de  leur 
belle-sœur  !  A  travers  mon  humeur  sombre,  en  proie 
à  un  accès  de  nostalgie,  je  me  représente  un  Zwickau 
enchanteur,  à  la  lueur  du  soleil  couchant,  à  l'heure 
où  les  hommes  s'asseyent  sur  des  bancs  devant  leur 
maison,  où  les  enfants  jouent  ou  pataugent  dans  l'eau 
qui  descend  de  la  montagne  —  comme  je  l'ai  fait  au- 
trefois —  et  encore  bien  d'autres  images...  Tels  sont, 
ma  chère  Rosalie,  les  agréments  d'un  voyage  en  Italie. 
Tu  peux  te  figurer  avec  quelle  joie  j'ai  entendu  parler 
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de  nouveau  allemand  à  Milan  !  Ma  première  demande 
fut  adressée  à  Reichmann  qui  m'avait  déjà  offert  de 
l'argent  à  mon  récent  séjour  chez  lui.  Sans  s'informer 
de  mes  embarras  financiers  ou  de  ceux  de  ma  famille, 
il  me  remit  sur  l'heure  seize  napoléons  d'or  prêtés 
sans  aucun  intérêt,  etc.. 

Quel  vrai  et  brave  Allemand  ! 

Maintenant,  ô  chère  famille  des  Schumann  !  te  voilà 
au  courant  de  toutes  mes  peines  —  dont  veuille  te 
préserver  le  Seigneur  !  —  N'aie  pourtant  aucune  pré- 
occupation au  sujet  de  ton  jeune  parent  dans  l'embar- 
ras, bien  qu'il  ait  à  franchir  plus  d'une  maudite  mon- 
tagne avant  de  revoir  l'Allemagne. 

Crois-moi,  chère  Rosalie,  j'aimerais  mieux  retour- 
ner vers  vous  qu'à  Heidelberg.  Les  Italiennes  sont 
belles,  mais  pas  plus  que  les  habitantes  de  Schnee- 
berg; salue-les  de  ma  part. 

Ma  prochaine  lettre  sera  datée  d'Allemagne,  et 
adressée  à  Charles.  Embrasse  bien  ton  petit  ange  et 
envoie  cette  lettre  à  Zwickau,  pour  que  maman  ne 
s'inquiète  pas  de  son  dernier-né. 

Mes  souvenirs  à  tous  et  à  toi  du  plus  profond  de 
mon  cœur. 

Ton  Robert. 


A  Frédéric  Wieck 

Heidelberg,  6  novembre  1829. 

Je  viens  démettre  décote  le  concerto  en  ut  mineur1, 
très  honoré  maître,  puis  rapidement  j'ai  baissé  le  store, 
1.  Celui  de  Hummel. 
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j'ai  allumé  un  cigare,  j'ai  rapproché  la  table  de  ma 
chaise,  enfoncé  ma  tête  dans  les  mains  et,  en  un  clin 
d'oeil,  je  me  suis  trouvé  transporté  au  coin  de  la 
«  Reichsstrasse!  i  »  ma  musique  sous  le  bras  :  j'allais 
prendre  ma  leçon  de  piano.  Ah!  Pourquoi  ai-je  quitté 
votre  Leipzig  où  s'ouvrait  si  majestueusement  devant 
moi  tout  l'Olympe  de  l'art  musical  dont  vous  m'ap- 
paraissiez  comme  le  grand  prêtre,  alors  que,  avec 
votre  sereine  autorité,  vous  faisiez  tomber  des  yeux 
de  votre  adepte  ébloui  les  voiles  qui  obscurcissaient 
sa  vue?  Tout  s'est  passé  comme  je  le  prévoyais  :  en  ré- 
sumé, il  y  a  ici  un  grand  amour  de  la  musique,  mais 
peu  de  talent;  par-ci,  par-là,  une  critique  d'art  digne 
du  bon  vieux  temps,  mais  peu  d'autorité  géniale. 

Vous  savez  que  j'ai  peine  à  supporter  la  théorie  ab- 
solue; aussi  ai-je  vécu  ici,  livré  à  la  rêverie,  et  ai-je 
joué  très  peu  de  notes.  J'ai  commencé  plusieurs  sym- 
phonies sans  les  achever  ;  j1ai  introduit,  entre  les  Ins- 
titutes et  les  Pandectes  du  droit  romain,  quelques 
valses  de  Schubert.  Ce  trio,  en  me  poussant  à  rêver, 
m'a  rappelé  les  heures  divines  que  j'ai  passées  auprès 
de  vous  —  et  c'est  ainsi  que  je  crois  n'avoir  fait,  dans 
cet  état  stationnaire,  ni  grands  pas  en  arrière,  ni 
grands  pas  en  avant.  Je  sens  cependant  que  mon 
doigté  est  devenu  plus  puissant,  plus  libre  et  plus  plein 
d'élan,  mais  je  dois  avoir  perdu  de  la  perfection  et 
de  la  précision.  Sans  me  faire  valoir  le  moins  du 
monde,  je  peux  constater  qu'on  reconnaît  ici  ma  su- 
périorité sur  tous  les  pianistes  de  Heidelberg.  Vous 
n'avez  aucune  idée  de  la  négligence  et  de  la  rusticité 

i.   Rue  qu'habitait  Wieck  à  Leipzig. 
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de  leur  exécution,  de  la  sécheresse  de  leur  jeu  gémis- 
sant et  bruyant.  Il  ne  faut  songer  ni  au  style,  ni  au 
son,  ni  au  chant  et,  quant  au  travail  :  mécanisme  des 
doigts,  recherche  du  son,  etc.,  de  leur  vie  ils  n'en  ont 
entendu  parler  !  Un  d'entr'eux  m'a  joué  un  concerto 
en  ut  mineur;  il  le  joua  proprement,  sans  faute,  avec 
une  précision  d'aïeul  et  un  consciencieux  rythme  de 
marche.  Je  lui  fis  les  compliments  qu'il  méritait,  mais 
comme  je  le  lui  jouai  ensuite,  il  me  dit  qu'il  jouait 
aussi  correctement  que  moi,  mais  que  moi,  je  faisais 
entendre  tous  les  timbres,  comprendre  les  entrées  de 
violon,  etc.  Je  le  regardai  dans  les  yeux  en  riant,  je 
cherchai  les  «  Exercices  des  doigts,  de  Herz,  »  et  lui 
dis  de  faire,  pendant  une  semaine,  une  heure  de  ces 
exercices,  chaque  jour,  et  de  venir  ensuite  me  rejouer 
le  concerto.  Il  suivit  mon  conseil  :  au  bout  de  quel- 
ques temps,  il  revint  ravi,  enthousiasmé,  m'appelant 
«  le  bon  génie  qui  était  venu  à  son  secours  »  ;  après 
quoi,  il  exécuta  de  nouveau  le  concerto,  et,  véritable- 
ment, dix  fois  mieux. 

Je  travaille  maintenant  le  dernier  mouvement  delà 
sonate  en  fa  dièze  mineur  de  Hummel,  une  oeuvre  ti- 
tanesque,  réellement  grande  et  épique,  qui  donne  bien 
l'idée  d'un  esprit  prodigieux,  lutteur,  résigné.  Ce  sera 
la  seule  œuvre  que  je  jouerai  devant  vous,  à  Pâques, 
et  qui  marquera  la  mesure  de  vos  critiques  sur  mes 
progrès. 

Depuis  quinze  jours,  je  suis  plus  pauvre  de  quel- 
ques napoléons,  mais  plus  riche  en  connaissance  du 
monde  et  en  élévation  de  cœur,  grâce  aux  souvenirs 
bénis  d'un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie.  On  ne  se 
doute  pas,  grand  Dieu!  de  ce  questla  musique  ita- 
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Henne,  s'il  ne  vous  a  été  donné  de  l'entendre  sous  le 
ciel  du  pays  qui  l'inspire. 

Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  vous,  au  théâtre  de  la 
Scala,  à  Milan,  alors  que  j'étais  ravi  de  —  Rossini!!! 
et  encore  bien  plus  de  la  Pasta,  à  laquelle  je  n'ajoute 
aucune  épithète,  par  respect  et  presque  par  adoration. 
Souvent  à  Leipzig,  dans  une  salle  de  concert,  nous 
avons  frissonné  ensemble  d'admiration,  troublés  par 
le  Génie  de  la  musique  ;  mais,  en  Italie,  j'ai  appris  à 
l'aimer  et,  un  certain  soir  de  ma  vie,  il  me  semble  que 
Dieu  se  montrait  à  moi  et  qu'il  m'accordait  visible- 
ment, avec  douceur,  la  grâce  de  le  contempler  pen- 
dant quelques  instants  !  Et  c'était  à  Milan,  alors  que 
j'entendais  la  Pasta,  et  —  Rossini  !  Ne  riez  pas,  mon 
maître,  car  c'est  la  vérité.  Ce  fut,  d'ailleurs,  la  seule 
fois  où  j'éprouvai  la  jouissance  que  peut  donner  cette 
musique  sous  le  ciel  de  l'Italie,  musique  qu'on  peut  à 
peine  écouter,  mais  qu'ils  raclent  négligemment  avec 
une  vulgarité  et  une  ardeur  réunies  qu'on  ne  saurait 
se  figurer. 

Je  ne  vous  conterai  aucun  autre  détail  sur  un 
voyage  qui  fut  pour  moi  si  nouveau  et  si  intéressant; 
je  réserve  cela  pour  d'autres  temps  où  je  pourrai  cau- 
ser et  rire  avec  vous. 

Schubert  est  toujours  «  mon  unique  Schubert  à 
moi  »  ;  il  a  cela  de  commun  avec  «  mon  unique  Jean- 
Paul  ».  Quand  je  joue  du  Schubert,  il  esta  moi;  il  en 
est  de  même  quand  je  lis  un  roman  de  Jean-Paul.  J'ai 
joué  dernièrement  le  rondo  à  quatre  mains  op.  107, 
que  je  range  parmi  les  premières  compositions  de 
Schubert.  Il  me  fait  penser,  tantôt  à  quelque  chose 
comme  une  tranquille  chaleur  d'orage,  tantôt  à  une 
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de  ces  prodigieuses  fureurs  poétiques,  crépitantes, 
lyriques  !  —  Une  mélancolie  profonde,  légère,  éthérée, 
plane  sur  cet  ensemble  vraiment  parfait  et  complet.  Je 
vois  Schubert  marchant,  comme  de  coutume,  dans  sa 
chambre  ;  puis,  se  tordant  les  mains  d'un  air  dé- 
sespéré, en  écoutant  ce  qui  chante  en  lui,  sans 
relâche  : 


àà 
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Comme  il  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  cette  idée, 
il  la  reprend  de  nouveau  en  rendant  la  mélodie 
plus  forte  et  plus  haute  ;  puis,  calmé,  il  la  répète 
encore  à  la  fin  où  elle  soupire  et  semble  s'éva- 
nouir. Je  me  souviens  d'avoir  joué  ce  rondo,  pour  la 
première  fois,  dans  une  soirée  chez  Me  Probst,  après 
quoi  les  artistes  et  les  auditeurs  se  regardèrent  longue- 
ment, sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voulaient,  ni 
de  ce  que  Schubert  avait  voulu.  Vous  ne  m'avez 
jamais,  que  je  sache,  parlé  de  cette  œuvre;  voyez-la 
de  nouveau,  je  vous  en  prie,  et  donnez-moi  votre 
opinion.  Dans  toutes  les  compositions  de  Schubert,  il 
n'en  est  pas  une  qui  soit  aussi  remarquablement  psy- 
chologique par  la  marche  et  l'entraînement  des  idées 
et  par  la  logique  apparente  de  leurs  bonds.  Combien 
peu  possèdent,  comme  Schubert,  une  individualité 
telle  qu'ils  peuvent  répandre  autour  d'eux  une  série 
variée  de  tableaux  musicaux,  tout  en  mettant  de  côté, 
pour  eux-mêmes  et  pour  leur  propre  cœur,  leurs  ins- 
pirations moins  importantes  !  La  feuille  de  papier  de 
musique  est,  pour  Schubert, ce  qu'est,  pour  d'autres,  le 


74  LETTRES   CHOISIES 

journal  quotidien  dans  lequel  ils  inscrivent  leurs  senti- 
ments fugitifs  :  il  lui  confie  les  variations  de  son  hu- 
meur et —  d'après  mon  simple  jugement  —  son  cœur, 
entièrement  rempli  par  la  musique,  écrit  des  notes 
comme  d'autres  écrivent  des  mots.  Il  y  a  déjà  des  an- 
nées que  j'ai  commencé  une  esthétique  de  l'art  musi- 
cal :  elle  était  assez  avancée,  lorsque  je  me  rendis 
compte  que  les  opinions  personnelles  me  faisaient 
défaut —  et,  encore  plus,  l'objectivité,  —  si  bien  que 
je  recueillais,  tout  bonnement,  de-ci,  de-là,  ce  que 
d'autres  avaient  dénaturé  sans  s'en  s'être  rendu  compte. 
Si  vous  saviez  à  quel  point  je  suis  intérieurement  op- 
pressé et  angoissé  en  pensant  que  je  pourrais  imprimer 
«  op.  ioo  »  sur  mes  symphonies,  si  je  les  avais  écrites  ; 
combien  je  me  sens  à  l'aise  en  face  d'un  orchestre  com- 
plet, et  comme  je  serais  de  force  à  tenirtête  à  mes  enne- 
mis, à  les  diriger,  à  les  dompter  et  à  les  faire  reculer  !  J'ai 
peu  de  fierté,  moins  par  parti-pris  général  que  suivant 
les  circonstances  :  j'affecte  d'être  fier  devant  les  gens 
qui  le  méritent  —  mais  souvent,  je  suis  tellement  au 
pouvoir  de  la  musique  qui  domine  mon  être,  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  d'écrire,  et  que  j'en  arrive  à  être 
d'une  humeur  telle  qu'un  jour,  un  critique  d'art  me 
disant  :  «  Je  ferais  mieux  de  ne  pas  écrire,  car  je  ne 
produis  pas  »,  je  lui  partis  d'un  éclat  de  rire  au  nez, 
en  lui  disant  qu'il  n'y  comprenait  rien  ! 

Maintenant,  des  prières  et  rien  que  des  prières  !  la 
première,  la  plus  instante,  est  :  «  Répondez-moi.  »Et 
la  seconde,  non  moins  instante,  est  :  «  le  plus  tôt  pos- 
sible. »  Vive  Dieu  !  vos  lettres  sont  ici  pour  moi,  ce 
que  me  sont  à  Leipzig,  les  concerts  dont  je  suis 
privé. Vous  avez  eu  Paganini  à  Leipzig,  et  vous  l'avez 
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entendu  quatre  fois  !  Non  !  Ce  quatre  fois  serait  ca- 
pable de  me  plonger  dans  un  profond  marasme! 
Ecrivez-moi  quelque  chose  sur  votre  vie  et  sur  ce  que 
vous  avez  fait  pendant  ce  dernier  semestre  ;  sur  vos 
élèves  actuels  ;  sur  votre  Clara  et  sur  vos  deux  autres 
petits  aux  grands  yeux  musicalement  expressifs.  Pou- 
vez-vous  m'envoyer,  pour  une  quinzaine,  la  Galette 
musicale  allemande  d'avril  à  septembre  ?  Ici,  personne 
ne  les  lit,  et  peut-être  n'en  avez-vous  plus  besoin. 

Encore  des  demandes  d'une  moindre  importances  : 
veuillez  me  faire  envoyer,  à  compte  Jer me  :  i°  Toutes 
les  valses  de  Schubert  à  deux  mains  ;  il  y  en  a, 
je  crois,  dix  ou  douze  cahiers.  Je  développe  ici  le 
culte  de  Schubert,  dont  on  connaissait  à  peine  le 
nom,  et  j'ai  deux  jolies  élèves  anglaises,  florissantes 
et  donnant  de  grandes  espérances,  qui  sont  sous  le 
charme  des  Exercices  des  doigts  et  des  gammes  !  — 
2°  le  Concerto  en  sol  mineur,  de  Moscheles  —  3°  le 
Concerto  en  si  mineur,  de  Hummel. 

Puis  conditionnellement,  afin  que  je  puisse  renvoyer 
ce  qui  ne  me  convient  pas,  toutes  les  compositions  de 
Schubert,  ayant  paru  depuis  Top.  ioo,  en  n'oubliant 
pas,  je  vous  prie,  le  quintette  que  je  désire  beaucoup 
connaître;  enfin  dans  ce  qui  a  paru  d'intéressant 
comme  compositions  de  piano,  depuis  mon  départ  de 
Leipzig,  prenez  tout  ce  que  vous  penserez  devoir  me 
plaire,  vous  qui  connaissez  mes  goûts.  Quelque  chose 
de  nouveau  de  Herz  ou  de  Czerny  pourrait  y  trouver 
place,  car  ici,  je  suis  reçu  dans  plusieurs  familles. 
Thibaut  pourra  alors  se  cacher  sous  la  table,  avec  ses 
airs  d'opéras  de  Haendel. 

Je  pourrais    continuer    longtemps   encore,    mais 
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j'arrête  mon  élan.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 
femme,  du  docteur  Karus  à  qui  j'ai  écrit  et  qui  ne  m'a 
pas  encore  répondu;  de  M.  Probst  qui  m  en  veut, 
avec  juste  raison,  lui  que  je  tiens  en  si  haute  estime; 
de  Mlle  Reichold  qui,  je  l'espère,  est  fiancée.  A  vous, 
très  honoré  maître,  l'assurance  de  mon  profond  res- 
pect. 

Robert  Schumann. 


A  sa  mère 

Heidelberg,  11  novembre  1829. 

Chère  mère  aimée, 

J'ai  reçu  ton  exquise  lettre  à  l'heure  du  crépuscule  ; 
—  celle  que  je  préfère  à  toutes  les  autres  heures  du 
jour,  —  juste  au  moment  où  Rosen  entrait.  Et 
quand  je  la  lui  ai  lue,  il  m'a  dit  avec  une  dignité  jo- 
yeuse :  «  Tu  peux  être  fier  d'avoir  une  pareille  mère!» 
«  Rosen,  —  lui  répondis-je  —  nous  devons  supporter 
bien  des  épreuves  dans  cette  vie  avant  de  pouvoir 
écrire,  avec  ce  calme  et  cette  sérénité,  une  lettre  sem- 
blable, dictée  par  un  esprit  qui  plane  déjà  au-dessus 
de  la  vie  et  des  hommes.  »  La  chaude  et  vivante  poé- 
sie de  la  fin  compléta  notre  joie,  et  pendant  toute  la 
soirée,  nous  nous  entretînmes  de  toi  et  de  grands  es- 
prits :  finalement,  je  lui  relus  toutes  tes  lettres  qui  sont 
également  belles  en  esprit,  en  dignité.,  en  caractère  et 
en  style. 

Avant  de  m'asseoir  pour  t  écrire,  j'ai  évoqué  l'image 
du  foyer  natal,  et,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  me 
suis  vu  dans  ma  petite  chambre  verte  au  fond  de  la 
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cour.  Voici  l'explication  de  ce  phénomène  :  j'ai  aban- 
donné ma  vieille  grande  demeure,  et  je  me  suis  niché 
dans  une  chaude  petite  chambre  de  poète  qui  res- 
semble d'une  façon  frappante  à  ma  vieille  chambre 
verte  de  Zwickau.  Et,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  à 
toi  qui  aimes  les  petites  chambres,  que  je  m'y  trouve 
admirablement,  et  encore  moins,  combien  souvent 
je  me  transporte  à  Zwickau,  dans  mon  petit  chez-moi. 
Là,  s'éveilla  en  moi  le  sentiment  de  la  vie;  là,  j'écri- 
vis mes  premières  poésies,  fumai  mes  premiers 
cigares  ;  là,  j'acquis  mes  premières  notions  philoso- 
phiques; là,  l'enfant  s'est  transformé  inconsciemment 
en  jeune  homme! 

J'aurais  déjà  écrit  depuis  longtemps  :  deux  lettres 
commencées  sont  là,  devant  moi,  mais  je  voulais 
t'envoyer  un  morceau  de  choix!  Tu  pourrais  avoir  la 
preuve  de  ma  bonne  volonté,  si  tu  voyais  tous  mes 
essais  impuissants  pour  arriver  à  écrire  une  lettre 
moulée  dans  laquelle  j'aurais  voulu  développer  tout 
mon  art  calligraphique  !  Je  l'ai  poussée  jusqu'à  cer- 
tains H  et  certains  A  majuscules  que  je  n'avais  encore 
pu  réaliser  durant  tout  le  cours  de  mon  existence 
et  qui  s'y  montrent  presque  glorieusement  réussis! 

Si  je  te  disais  dans  cette  lettre-ci  que  je  suis  arrivé 
à  Milan  avec  20  kreutzers  dans  ma  poche,  à  Augsbourg 
et  ici  de  même,  je  ne  te  ferais  rien  moins  qu'un  men- 
songe :  Je  vais  reprendre  plutôt  systématiquement  le 
récit  de  mon  voyage  depuis  Coire,  en  Suisse,  d'où  j'ai 
écrit  à  mon  frère  Charles. 

J'arrivai  à  Coire  très  bien  disposé.  C'était  par  une 
de  ces  pures  soirées  du  samedi,  que  j'aime  depuis  mon 
enfance,  parce  qu'à  cette  heure-là,  je  pouvais  me  pro- 
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mener  avec  la  joyeuse  pensée  que,  le  lendemain 
dimanche,  je  serais  libéré...  de  l'école!  Je  portais  ma 
petite  gibecière  sur  le  dos,  et  j'allais  sifflant  «à  travers 
le  bois  et  à  travers  les  prés.  »  Je  rencontrais,  en  mon- 
tant, de  grands  troupeaux  de  moutons  qui,  bêlants, 
regardaient  l'étranger  avec  leurs  yeux  étonnés  ;  à 
gauche  coulait  paisiblement  le  grand  fleuve  argenté,  le 
«  Vater  Rhein  »  ;  le  soleil  colorait  encore  les  pics 
les  plus  élevés,  les  beaux  nuages  rougissants,  les 
monts  géants  qui,  comme  les  grands  hommes,  sont, 
le  soir,  les  derniers  à  se  livrer  au  sommeil  pour  repa- 
raître, les  premiers,  le  lendemain  matin.  De  nouveau, 
mes  oreilles  entendaient  résonner  les  premiers  mots 
du  pays  allemand,  dictés  par  des  cœurs  francs  et 
loyaux«  Bonsoir!  »  (En  Itaüe,  on  n'est  salué  par 
personne!)  —  des  compatriotes,  vigoureux  garçons 
bien  campés,  rentraient  dans  leur  village  —  les  clo- 
ches du  soir  et  celles  des  troupeaux  formaient,  en  se 
mêlant,  des  sons  harmonieux.  C'était  une  véritable  et 
belle  soirée  de  samedi.  A  Coire,  j'écrivis  quelques 
notes  dans  mon  journal  et,  à  ce  moment,  le  foyer 
natal  resplendit  tellement  devant  mes  yeux,  que  j'é- 
prouvai le  noble  et  beau  sentiment  du  mal  du  pays. 
J'enfonçai  mes  yeux  profondément  dans  mon  oreiller, 
et  je  m'endormis  si  heureux,  si  tranquille!  Le  jour 
suivant  —  c'était  le  i5  octobre  —  une  petite  voiture  à 
deux  roues  me  conduisit  à  travers  les  montagnes 
suisses,  les  montagnes  allemandes  que  j'aperçus, 
brillant  encore  des  rayons  du  soir,  près  de  Lindau  et 
du  lac  de  Constance.  A  Lindau,  je  me  sentis  à  l'aise 
comme  si  j'étais  à  Zwickau  :  c'est  une  ville  de  6,000 
âmes,  peuplée   d  aimables  habitants,   renfermant  de 
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vieilles  maisons  anguleuses  et  des  rues,  larges  et  gaies, 
dans  lesquelles  l'herbe  pousse.  Mais  que  puis-je  te 
dire  du  lac  de  Constance  ?  Là,  j'ai  pensé  à  un  homme 
de  valeur,  le  comte  S...  qui,  un  soir,  à  Milan,  me  prit 
par  la  main  et  me  dit  :  «  Quand  vous  irez  au  lac  de 
Constance,  pensez  à  moi.  C'est  le  plus  grand,  le  plus 
sauvage, le  plus  noble  des  lacs,  »  et  le  comte  S.  avait 
raison.  Je  ne  trouve  à  comparer  à  ce  lac  que  l'impres- 
sion produite  à  Venise,  par  le  premier  aspect  de  la 
mer,  d'autant  plus  que  la  petite  ville  de  Lindau  est 
une  Venise  en  miniature.  Quelque  peu  agréable  qu'ait 
été  mon  séjour  à  Venise,  gâté  par  le  manque  d'argent, 
l'escroquerie  et  les  douleurs  physiques,  je  ne  saurais 
oublier  cette  soirée  ou  je  m'assis,  en  pleurant,  sur  un 
banc  de  pierre  du  palais  des  Doges  :  de  là,  triste  et 
fatigué,  je  crus  voir  passer,  sur  la  mer,  des  gens 
étrangers,  inconnus,  qui  venaient  vers  moi,  et  je  me 
dis  d'une  voix  profonde  et  vibrante  :  «  parmi  tous  ces 
hommes  qui  passent  devant  toi,  il  n'en  est  pas 
un  qui  soit  aussi  dénué  de  joie  que  toi,  que  toi  !,..  » 

Retournons  à  Lindau,  où  je  restai  deux  jours,  où 
je  parcourus  le  lac  en  tous  sens,  où  je  fumai,  je  bus, 
je  chantai,  tant  j'étais  heureux  derevoir  des  Allemands, 
avec  leurs  yeux  bons  et  ouverts. 

Lorsque  je  partis,  le  i3  au  soir,  la  lune  semblait 
une  couronne  céleste  posée  sur  la  montagne,  et  son 
reflet  tremblant  brillait  sur  le  lac.  Encore  un  dernier 
regard  jeté  sur  les  lointains  sommets  argentés  de  la 
Suisse,  et  je  m'en  fus  vers  Augsbourg.  Je  ne  puisassez 
te  dire  comment  les  Kurrer  !  m'y  accueillirent.  Quels 

i.  Amis  de  la  famille  Schumann. 
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affectueux,  serviables  et  braves  gens  !  Ils  avaient  été 
prévenus  de  mon  arrivée,  et  cela  me  fit  de  la  peine  de 
voir  un  grand  lit,  placé  pour  moi  dans  leur  plus  belle 
salle,  où  étaient  suspendus  des  portraits  de  Napoléon. 
Après  un  court  prélude,  je  commençai  :  «  Cher  doc- 
teur, vous  voyez  devant  vous  un  pauvre  pèlerin  dé- 
guenillé, qui  n'a  guère  plus  de  vingt  kreutzer  dans 
sa  poche.  »  Là-dessus,  il  passa  affectueusement  son 
bras  sous  le  mien  et  me  donna  ce  que  je  réclamais. 
Comme  il  est  en  compte  avec  mes  frères,  je  lui  ai  dit 
que  nous  ferons  de  même  :  «  Ah  !  »  dit-il  légèrement, 
«  c'est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en 
parler  —  »  cela  voulait  dire  que  je  ne  devais  pas  le 
rembourser,  mais  je  ne  l'admets  pas  ;  j'en  écris  à 
Edouard,  bien  que  la  chose  ait  peu  d'importance. 

Un  regard  troublé,  un  œil  humide,  un  baiser,  et  ces 
braves  gens  étaient  déjà  loin  de  moi,  tandis  que  je 
roulais  dans  la  malle-poste  vers  Stuttgart  et  Heidel- 
berg. Ce  dernier  trajet  fut  le  plus  dur  et  pourtant  le 
plus  désiré,  car  j'aspirais  au  repos  et  à  la  vie  régulière. 
J'arrivai  ici  le  20  octobre,  pauvre  comme  un  men- 
diant, mais  assez  à  temps  pour  prendre  mes  inscrip- 
tions. Après  quelques  discussions  avec  mon  ancienne 
hôtesse,  bonne  femme,  un  peu  querelleuse,  je  rentrai 
dans  ma  chambre  de  poète.  Rosen,  qui  était  allé  à 
Detmold,  revint  huit  jours  plus  tard.  Depuis  lors, 
j'ai  vécu  avec  lui  bien  des  heures  agréables  et  saines  ; 
ce  furent  de  véritables  heures  d'hiver  passées  autour 
du  poêle  dans  une  chambre  close  et  confortable  qui 
nous  avait  fait  défaut  durant  l'été. 

Semmel  n'avait  pas  troublé  mon  amitié  pour  Rosen, 
mais  l'avait  partagée  :  la  confiance  étant  ainsi  divisée, 
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développa  en  nous  des  sentiments  fâcheux  de  fierté 
enfantine  que  Ton  rencontre  souvent  chez  les  jeunes 
gens  qui  s'aiment  le  plus.  Je  n'aimais  pas  Semmel  et 
Rosen  de  la  même  façon  :  avec  le  premier,  c'était  une 
amitié  plus  virile,  plus  ferme  plus  judicieuse  ;  avec 
Rosen,  plus  expansive  en  paroles,  plus  timide,  plus 
sensible  ;  avec  tous  les  deux  également  franche  et 
noble.  Mais  il  survient  souvent  des  heures  où  Ton 
préfère  ne  parler  qu'à  un  seul,  bien  que  le  second  soit 
un  aussi  cher  ami.  Il  arrive  donc  que,  par  ci,  par  là, 
l'un  trouvant  la  confiance  trop  étroite,  veut  s'épancher 
avec  vous,  qu'on  lui  dit  des  choses  dont  on  néglige 
de  parler  à  l'autre,  et  que  l'un  et  l'autre  ne  prennent 
pas  cette  façon  d  agir  comme  ils  auraient  dû  le  faire. 
—  Tu  peux  te  figurer  tout  cela.  —  Finalement,  Rosen 
reste  de  nouveau  mon  seul  ami,  en  possession,  comme 
autrefois,  de  mon  entière,  sincère  et  unique  amitié. 
Mais  ce  dont  tu  ne  peux  avoir  une  idée  complète,  c'est 
du  caractère,  pur  comme  celui  d'un  enfant,  et  de  la 
force  morale,  unie  à  tant  de  modestie,  qu'on  trouve 
chez  Rosen,  toujours  prêta  tout  donner,  sans  jamais 
rien  réclamer. 

Maintenant,  venons  à  ta  lettre,  puisque  je  ne  t'ai 
encore  parlé  que  de  moi.  Dans  cette  lettre,  règne  un 
tout  autre  esprit  que  dans  celles  que  j'ai  reçues  à  Hei- 
delberg. Le  fond  en  est  plus  serein  :  dans  la  précé- 
dente, tu  enregistrais  toutes  les  morts,  dans  celle-ci, 
ce  sont  des  mariages,  des  baptêmes  et  de  joyeuses  fêtes. 
Et  cela  classe  cette  dernière  lettre  parmi  les  plus  belles 
que  j'aie  encore  reçues  de  toi.  Le  souffle  d'amour  ma- 
ternel, le  style  simple,  noble,  dépourvu  de  prétentions 
qui  fait  qu'une  lettre  de  femme  la  reflète  comme  un 
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miroir,  la  profonde  dignité,  la  sérénité  de  toutes  tes 
paroles,  rafraîchissent  d'autant  plus  sainement  le 
cœur  de  ton  enfant,  qu'il  sent  combien  ton  esprit,  qui 
n'a  pas  vieilli  avec  les  années,  a  d'affinités  avec  mon 
esprit  de  jeune  homme. 

Sur  un  seul  point,  je  dois  te  répondre  avec  tristesse. 
Tu  parles  de  musique  et  de  mon  talent  de  piano. 
Ah  !  mère  !  tout  cela  est  fini  ;  je  joue  rarement  et  très 
mal  ;  la  torche  du  beau  génie  de  la  musique  s'éteint 
doucement,  et  toute  mon  ardeur  musicale  ne  m'ap- 
paraît  plus  que  comme  un  songe  délicieux  qui  fut, 
mais  dont  je  ne  garde  plus  qu'un  vague  souvenir.  Et 
cependant,  crois-moi,  si  je  devais  faire  quelque  chose 
de  grand  surterre5  c'était  parla  musique. J'ai  toujours 
éprouvé  pour  elle  un  penchant  irrésistible,  et,  sans 
me  vanter,  je  sentais  en  moi,  le  génie  créateur.  — 
Mais...  le  gagne-pain  !...  le  froid  glacial  de  la  juris- 
prudence m'ankylose  à  tel  point  que,  chez  moi,  au- 
cune fleur  d'imagination  n'aspire  plus  à  prendre  place 
dans  le  printemps  du  monde. 

La  première  bonne  nouvelle  qui  me  touche  le 
plus,  est  celle  de  l'entière  guérison  de  Jules.  Sur  la 
joie  que  me  causa  cette  nouvelle,  je  sonnai  et  je  de- 
mandai une  bouteille  de  vin  que  je  bus  avec  Rosen  à 
votre  santé  à  tous.  La  seconde  bonne  nouvelle,  ce  sont 
les  fiançailles  de  Lotte  ;  espérons  qu'aucun  Werther 
ne  les  troublera.  Combien  une  pareille  jeune  fille  do- 
mine de  haut  les  poupées  à  la  mode,  les  déesses  de  la 
toilette  et  les  ballerines  qu'on  rencontre  partout  au- 
jourd'hui !  Je  vais  du  reste  lui  écrire  moi-même  pro- 
chainement pour  la  féliciter.  Troisième  bonne  nou- 
velle! Les  fiançailles  d'Amélie  qui,  rien  qua  cause  de 
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son  père,  méritait  un  mari  comme  Leser.  Je  place 
très  haut  le  cœur  et  l'esprit  de  Leser  ;  c'est  un  des 
hommes  que  j'aime  et  que  j'estime  le  plus.  Tu  ne  le 
connais  pas  encore  ;  des  hommes  aussi  froids  d'appa- 
rence demandent  à  être  étudiés.  Je  te  prie  de  dire  à 
Amélie  qu'elle  peut  traiter  son  fiancé  de  farceur,  vu 
que  je  lui  ai  déjà  écrit  deux  fois,  sans  avoir  encore 
reçu  une  seule  réponse,  —  La  quatrième  concerne 
Rosalie,  elle  ne  peut  avoir  pour  enfants  que  de  petits 
anges.  La  dernière,  les  fiançailles  d'Eitel.  J'espère 
qu'il  sera  conduit  à  la  baguette,  ce  qui  sera  parfait 
pour  lui  —  que  d'ailleurs  j'aime  beaucoup.  En  ce  qui 
concerne  ma  vie  pratique,  je  suis  assidu  et  régulier  ; 
j'ai  cherché  à  restreindre  mes  besoins;  je  mange  main- 
tenant un  mauvais  ordinaire  (pour  Heidelberg,  s'en- 
tend), fait  par  ma  concierge  :  —  la  soupe,  le  bœuf 
rôti  et  dessert,  et,  pour  cela,  je  mets  de  côté,  chaque 
jour  dix-huit  kreutzer  (4  groschen).  Je  fais  cela  vo- 
lontiers, afin  de  pouvoir  prendre  des  leçons  de  fran- 
çais qui  coûtent  horriblement  cher  ici  —  8  groschen 
l'heure  —  et  je  ne  compte  m'arrêter  que  lorsque  je 
pourrai  parieret  lire  le  français  comme  l'allemand.  Je 
vois  journellement  combien  cela  est  nécessaire,  et  je 
pense  avec  tristesse  à  mon  bon  père  qui  me  disait  si 
souvent  :  «  Je  crois  que,  de  cette  dépense  là,  tu  ne 
seras  ni  contrarié,  ni  fâché  ».  Les  cours  me  coûtent, 
par  semestre,  70  florins;  l'entréedu  Muséum,  ^florins  ; 
mon  loyer,  45  florins  ;  la  location  du  piano  à  queue 
40  florins  ;  les  leçons  de  français,  36  florins.  Total  : 
2o5  florins  ou  i3o  thalers.  Là  dedans,  jene  compte  ni 
le  boire,  ni  le  manger  ;  je  n'ai  payé  ni  tailleur,  ni  bot-^ 
tier,  ni  livres.  Et  mon  tuteur  ne  m'envoie  pas  plus  de 
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180  thalers  par  semestre!  Dis  toi-même,  maman,  puis- 
je  m'en  tirer  ?  Le  puis-je  ?  Dans  le  semestre  qui  vient 
de  s'écouler,  j'ai  dépensé  5o  florins  de  livres  et,  dans 
celui-ci,  il  m'en  faudra  encore  davantage.  Combien 
me  coûtent  seuls  le  bottier  et  la  blanchisseuse?  Ciel  ! 
comme  j'apprends  à  apprécier  Jésus-Christ  !  Je  ne  suis 
pas  foncièrement  inquiet  au  sujet  de  mes  finances  à 
venir,  mais,  maman,  si  tu  peux  me  venir  en  aide  ou 
me  donner  un  conseil,  je  t'en  prie,  fais-le.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  pourrai  quitter  Heidelberg,  sans  y 
laisser  100  thalers  de  dettes.  Mais  ne  t'inquiète  pas, 
chère  petite  mère,  peut-être  ma  plume  me  viendra-t- 
elle  en  aide:  sans  me  faire  d'illusions,  je  connais  mes 
forces  et,  sachant  de  quoi  elle  sont  capables,  j'ai  con- 
fiance en  elles 

Je  me  suis  reposé  quelques  minutes  :  j'étais  un  peu 
fatigué  d'avoir  écrit  deux  heures  de  suite     .... 

Je  termine  ma  lettre  dont  je  pense  que,  cette  fois, 
tu  seras  satisfaite.  Ecris-moi  bientôt,  chère  maman,  et 
toujours  des  lettres  semblables  à  la  dernière. 

Salue  pour  moi  toute  la  bande  des  fiancés  ;  ils  n'ont 
à  redouter  de  ma  part  aucune  apparition.  Encore  un 
mot  ;  tu  m'écris.  «  Adieu,  bon  Robert,  tous  les  pa- 
rents et  connaissances  pensent  à  toi  ».  Quelque  ange 
se  cacherait  t-il  derrière  ce  mot  souligné  ?  —  Et  main- 
tenant, adieu,  mère  chérie,  qui  me  parais  aussi  noble 
dans  le  bonheur  que  dans  le  malheur.  Embrasse  tous 
ceux  qui  me  sont  chers,  à  Zwickau  et  à  Schneeberg, 
et  fais-leur  une  douce  mercuriale,  car  personne 
d'entre  eux  n'a  répondu  à  mes  lettres  de  Suisse  et 
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d'Italie.  S'il  survenait  un  déluge  dans  le  cours  de  notre 
existence,  tu  serais  l'arc  en  ciel  qui  s'étendrait  au  des- 
sus des  eaux,  n'inspirant  aucune  crainte  et  défiant 
l'oubli. 

Rosen  entre  et  te  salue  respectueusement. 
Addio. 

Ton  fils, 

Robert  Schumann. 


A  la  même 

Heidelberg,  4  décembre  1829. 

Eh  !  mère,  ne  peux-tu  donc  pas  quitter  une  seule 
fois  le  fauteuil  des  ancêtres  ?  Voilà  deux  longues  heures 
que  tu  y  es  assise,  sans  dire  un  mot,  en  chantonnant 
le  vieux  refrain  d'une  chanson  morte  et  en  frappant 
de  ta  main  la  fenêtre,  du  haut  en  bas  !  Amélie  ne  sait 
vraiment  plus  ce  qu'elle  en  doit  penser.  Mère,  petite 
mère  qu'est-ce  qui  trouble  ainsi  tes  yeux  ?  Regarde 
donc  au  dehors  ;  qui  sort,  à  gauche  de  la  petite  rue, 
en  levant  d'un  air  malin  ses  yeux  souriants  jusqu'à 
ta  fenêtre?  Le  petit  ange  d'enfant  aux  cheveux  d'or 
bouclés.  Comme  elle  rit  et  se  réjouit,  cette  petite 
Hélène,  et  comme  elle  caresse  les  joues  de  sa  grand- 
maman  !...  Et  qui  sort  donc  de  la  petite  rue  de  droite? 
Sa  démarche  est  fière  et  austère,  et  ses  yeux  ont  repris 
tout  leur  éclat.  —  N'est-ce  pas  Jules  qui  te  dit  un  si 
amical  bonsoir? —  Et  voici,  traversant  majestueuse- 
ment le  marché,  deux  belles  femmes  voilées,  à  la 
fière  allure,  ressemblant  à  deux  jeunes  Romaines 
avec  leurs  yeux  noirs  et  profonds  et  leurs  boucles 
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sombres;  elles  se  dirigent  tout  droit  vers  ta  maison  : 
Rosalie  et  Thérèse  entrent  ;  leurs  voix  sont  douces, 
pleines  de  noblesse.  —  Et  regarde  encore  :  qui  sort  du 
coin  de  la  rue  en  se  balançant,  souple  et  éthérée 
comme  une  sylphide  ailée,  et  si  jolie,  embrassant  la 
mère  avec  tant  de  tendresse  en  guise  de  bonsoir  ?  — 
Emilie  —  Et  puis  tout-à-coup,  on  entend  quelque 
chose  qui  fait  résonner  les  dalles  de  la  chambre  ;  une 
voiture  à  un  cheval  traverse  le  marché,  au  vol,  et  un 
homme  vigoureux,  coiffé  d'un  bonnet  fourré,  descend 
de  cette  voiture.  Qu'y  prend-il  en  riant  et  en  le  soule- 
vant pour  l'embrasser,  pour  le  serrer  dans  ses  bras  ? 
Un  joli  petit  séraphin  qui  éclate  de  rire.  Et  comment, 
des  bras  de  sa  mère,  se  précipite-t-il  dans  ceux  de  la 
grand'mère,  du  père,  des  oncles  et  des  tantes? — Puis 
voilà  Edouard  qui  entre,  le  cigare  à  la  bouche,  et  mon 
tableau  est  au  grand  complet. 

Eh  quoi  !  mère,  tu  restes  encore  aussi  découragée  à 
ta  fenêtre,  même  lorsque  le  facteur  te  remet  une  lettre 
timbrée  de  Heidelberg?  Devrais-tu  être  ainsi,  lorsque 
tu  es  entourée  de  huit  êtres  qui  t'appellent  mère  et  que 
le  neuvième  seul,  le  moins  important  te  fait  défaut  ? 
—  C'est  de  moi  que  je  parle  !  Et  ton  œil  ne  se  rassé- 
rène-t-il  pas  en  regardant  la  nature  qui,  cette  année, 
nous  offre  de  plus  beaux  jours  à  son  déclin  qu  a  son 
apogée,  ou  en  contemplant  l'immensité  de  la  nuit 
étoilée;  ou  la  paisible  lune  qui  se  lève  et  qui,  comme 
dans  un  rêve,  te  sourit  en  silence  ?  —  Mais,  si  je  ne 
me  trompe  pas,  ton  œil  devient  enfin  plus  brillant. 
Pourquoi  donc  ne  voulais-tu  pas  ressentir  le  bonheur 
que  tu  mérites?  La  vieillesse  aussi  nous  apporte  des 
roses  ;  elles  sont  moins  éclatantes  que   celles  de  la 
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jeunesse,  elles  sont  en  moins  grand  nombre,  un  peu 
plus  pâles,  mais  elles  sont  plus  pures  et  plus  radieuses. 

Ne  crois  pas,  mère,  que  ce  soit  pour  te  faire  un 
cours  de  morale,  que  je  t'écris  de  nouveau,  si  vite 
après  ma  dernière  grande  lettre.  —  J'étais  encore  cou- 
ché, lorsque  le  soleil  brillant  éclaira  affectueusement 
mon  visage  et  que  le  facteur  m'apporta  la  lettre 
d'Edouard  qui  me  fit  sauter  à  bas  du  lit  et  prendre  la 
plume.  Je  ne  puis  plus  te  cacher  une  vérité  qui  ne  te 
concerne  guère,  mais  que  tu  pourras  affectueusement 
communiquera  toute  la  famille  Schumann  ;  la  voici  : 
Edouard  est  certainement  le  plus  occupé,  il  est  l'Atlas 
qui  porte  sur  ses  épaules,  le  poids  de  tous  les  Schu- 
mann, et  pourtant,  c'est  lui  qui  m'écrit  le  plus  sou- 
vent. De  Jules  et  d'Emilie,  j'ai  reçu  récemment  d'excel- 
lentes lettres,  mais  Thérèse,  Rosalie  et  Charles  restent 
inexorables.  Cependant  je  n'ai  pas  encore  perdu  tout 
espoir. 

J'ai  fêté  paisiblement  ton  jour  de  naissance,  dans 
les  ruines  du  château  ;  Rosen  était  avec  moi,  nous 
parlions  peu,  mais  nos  cœurs  vibraient.  Que  peut  bien 
être  le  but  de  la  vie  d'un  enfant,  si  ce  n'est  un  éternel 
souhait  pour  le  bonheur  de  ses  parents  ?  L'anniver- 
saire de  la  naissance,  augmente  peut-être  l'intensité 
de  nos  sentiments  et  de  nos  paroles.  Je  voulais  te 
dédier  tout  un  bouquet  de  «  Lieder  »,  mais  je  n'ai 
pu  encore  en  terminer  que  quatre  (que  je  t'enverrai 
sous  peu).  Pour  ton  cadeau  de  fête  je  t'offre...  mon 
talent  de  pianiste,  car,  tout  ce  que  je  te  dis  à  ce 
sujet,  dans  ma  précédente  lettre,  n'était  qu'une  mé- 
chante farce  d'étudiant,  et  comme  je  ne  vois  rien  de 
mieux  à  t'offrir,  je  choisis  ce  vilain  trait  d'esprit.  Ne 
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sois  pas  fâchée  contre  moi,  et  souris  tendrement  au 
trompeur.  Mon  talent  me  rend  ici  de  grands  services 
et  se  perfectionne  chaque  jour.  Un  de  ces  soirs,  je  serai 
transporté  à  Mannheim  par  une  voiture  à  quatre  che- 
vaux, car  la  grande-duchesee  Stéphanie  de  Baden, 
(la  veuve)  m'a  déjà  invité  plusieurs  fois  de  vive  voix. 
J'ai  balbutié  de  mon  mieux  et  le  plus  noblement  pos- 
sible, des  «  Excellences»  et  des  «  Altesses  royales»,  et 
j'ai  reçu  plus  d'un  regard  d'envie  lancé  par  des  yeux 
de  courtisans  qui  me  tenaient  pour  très  favorisé.  Je 
peux  me  façonner  un  peu  partout,  mais  l'air  des  cours 
est  pour  moi  du  pur  azote.  Toutefois,  il  m  est  impos- 
sible de  refuser  l'invitation,  et  je  devrai  me  laisser 
traîner  par  les  quatre  coursiers.  Je  n'en  ai  pas  plus 
d'orgueil,  bien  que,  de  temps  en  temps,  je  me  monte 
la  tête,  non  sur  mes  mérites  réels,  mais  sur  la  force 
triomphante  que  je  refoule  en  moi  et  sur  la  conscience 
que  j'ai  de  pouvoir  faire  encore  plus,  si  je  le  veux. 
Dans  les  déplorables  grands  concerts  de  Heidelberg, 
où  viennent  des  altesses  royales  de  Mannheim  et  de 
Carlsruhe,  je  figure  comme  premier  pianiste  soliste. 
Ici,  je  suis  reçu,  pour  te  citer  quelques  noms —  par 
le  Conseiller  privé  Mittermayer  (homme  très  intelli- 
gent qui,  physiquement,  ressemble  beaucoup  à  Fichte); 
par  le  docteur  Wustenfeld  (père  d'une  très  jolie  fille,  et 
fort  intelligente  institutrice  de  Lausanne,  qui  joue  de  la 
prunelle  à  la  française,  ce  qui  ne  prend  pas  avec  moi)  ; 
par  le  professeur  Morstadt,  (le  héros  de  Heidelberg 
comme  jurisconsulte)  infatigable,  universel,  taillé 
comme  un  tribun  romain  :  —  peut-être  pourrai-je,  par 
lui,  procurer  quelque  avantage  à  mes  frères;  —  la  qua- 
trième édition  de  son  Droit  privé  a  déjà  paru;  —  par 
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le  professeur  Dammance  (père  de  jolies  filles  insigni- 
fiantes ;  bonne  famille  paisible,  casanière  ;  —  lui  est 
mon  professeur  de  français),  —  par  le  Docteur  Lauter 
(courtisan  en  vue,  dilettance  agréable  et  adroit — )  et 
aussi  par  Engelmann,  qui  m'a  dernièrement  invité  à 
sa  table  et  parRossmaessler.  Je  neveux  pas  fréquenter 
d'autres  familles,  je  ne  vais  même  dans  celles-là  que 
sur  d'instantes  prières.  En  dehors  d'une  centaine 
d'étudiants  que  je  connais,  je  n  ai  que  Rosen  pour 
ami  et  confident 


Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  toi  et  Edouard,  pour 
l'argent  envoyé  :  il  est  arrivé  juste  à  point  pour  le 
terme  :  somme  toute,  envoie-moi  donc  une  bonne 
fois,  par  le  voiturier,  une  caisse  remplie  de  saucisses, 
de  ducats,  de  manteaux,  de.  cravates,  de  livres,  de 
cigares,  de  musique,  de  jambons,  etc.,  etc..  j  accepte 
tout,  et  je  paierai  même  de  grand  cœur  le  port  et  les 
droits,  dussé-jem'endetter  pour  cela! 

Mon  logis  est  délicieusement  joli  ;  dans  ma  cham- 
bre à  coucher,  je  reçois  toujours  les  rayons  de  la  lune 
ou  ceux  du  soleil  ;  dans  mon  cabinet  de  travail,  je 
trouve  l'ombre  et  la  chaleur.  Mes  propriétaires  sont 
bons  et  complaisants,  ils  m'aiment  bien,  ils  m'en- 
voient quelquefois  du  bœuf  entouré  de  riz,  qu'ici, 
comme  dans  toutes  les  petites  villes,  on  fait  mieux 
qu'à  Leipzig 

Embrasse-les  tous,  et  écris-moi  encore  une  fois  en 
Tan  1829,  sans  quoi  je  serai  méchant  en  i83o,  et  ce 
serait  fâcheux.  Adieu,  et  qu'il   ne  tombe  plus  une 
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larme  de  tes  yeux,  lorsque  tu  penses  à  moi  —  Réserve- 
les  pour  le  jour  où  nous  nous  reverrons  ! 

Robert. 


A  Jules  Schumann,  à  Zwickau 

Heidelberg,  n  février  i83o. 

Tout  se  réunit  aujourd'hui  pour  me  réjouir,  cher  et 
bon  Jules.  Quel  bonheur  m'ont  apporté  vos  lettres, 
toutes  brillantes  de  bonne  humeur  et  de  résignation  ! 
Et,  de  plus,  le  ciel  est  aujourd'hui  devenu  d'un  bleu  si 
doux  qu'il  me  rappelle  les  yeux  d'Emilie.  Vous  autres 
gens  du  Nord,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  la 
douceur  printanière  qui  se  fait  déjà  sentir  ici.  Toutes 
les  rues  sont  nettes,  débarrassées  des  neiges,  les  mon- 
tagnes sont  verdoyantes  et  sans  nuages,  le  Neckar 
coule  de  nouveau  avec  majesté  —  en  un  mol,  aujour- 
d'hui est  un  jour  de  délices.  Depuis  trois  jours,  le 
Rhin  court  librement  —  ce  fut  une  bataille  de  géants 
superbe  à  voir  :  il  y  a  moins  d'une  semaine  nous 
avions  ici  de  18  à  20  degrés;  aujourd'hui,  à  peine 
deux.  Oh  !  que  le  printemps,  de  ses  ailes  roses,  riches 
de  bénédictions,  aille  toucher  vos  cœurs,  et  s'il  vous 
survient  un  beau  et  chaud  vent  d'ouest,  vous  appor- 
tant le  dégel,  pensez  à  moi  et  à  lui,  comme  à  un  sou- 
hait d'amour  que  j'ai  fait  pour  vous  !  Je  voudrais  au- 
jourd'hui que  nous  fussions  assis  tous  les  deux  près 
du  poêle,  nous  bavarderions  ensemble  sans  fin  ! 

Il  y  eut  ici  de  nombreuses  courses  de  traîneaux  ;  on 
ne  voit  pas,  chez  nous,  de  fêtes  analogues.  Chaque 
corporation  —  il  y  en  a  sept  à  huit  ;  (je  fais  partie  de 
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la  Saxo-Borussia,  moi,  pauvre  petite  étoile  vacillante)  — 
organise  sa  propre  fête  :  les  Hanséatiques,  par  exem- 
ple, attachèrent  des  barques  et  des  vaisseaux  sur  leurs 
traîneaux.  Tout  cela,  admirablement  décoré  et  repro- 
duisant une  véritable  flotte,  traînée  soit  par  des  cava- 
liers, soit  par  des  chevaux  :  les  hommes  étaient  ha- 
billés en  matelots.  Une  autre  corporation  représenta 
une  noce  villageoise,  je  remplissais  le  rôle  de  la  mère 
de  la  mariée  et,  d'après  les  comptes-rendus  de  toutes 
les  dames  de  Heidelberg,  je  fis  très  bonne  contenance. 
Un  bal  donné  par  les  Saxons  et  les  Prussiens  réunis, 
fit  un  trou  terrible  à  ma  bourse  ;  je  ne  te  cacherai  pas 
qu'il  m'a  coûté  35  florins!  N'y  pas  prendre  part,  m'était 
impossible.  Je  glisse,  dans  ma  lettre,  une  carte  d'invi- 
tation pour  toi  et  ton  Emilie,  bien  que  le  bal  soit 
plongé  depuis  longtemps  dans  le  sommeil  et  l'oubli  : 
ce  signe  tangible  pourra  vous  donner  une  idée  des 
plaisirs  du  Carnaval  à  Mannheim.  —  Tu  croiras  à 
peine  —  d'ailleurs,  d'après  ma  lettre,  tu  dois  manquer 
de  notions  sur  beaucoup  de  choses,  car  j'ai  écrit  au 
moins  quatre  fois  :  «  tu  n'as  aucune  idée  de  !  !...  »  — 
Enfin,  tu  croiras  à  peine  comme  —  sans  vanité,  — 
je  suis  généralement  et  franchement  aimé,  consulté 
et  respecté  à  Heidelberg.  J'y  suis  désigné  par  1  epithète 
«  le  favori  du  public  à  Heidelberg  ».  Le  point  de  dé- 
part fut,  tout  simplement,  un  concert  dans  lequel  je 
jouai  les  Variations  alexandriennes  de  Moschelès.  Les 
bravos  et  les  bis  furent  infinis,  et  je  faillis  être  étouffé 
par  la  chaleur  et  l'émotion  :  la  Grande-Duchesse  ap- 
plaudit d'une  façon  ostensible.  J'avais  travaillé  cette 
œuvre  pendant  huit  semaines,  et  je  l'avais  bien  jouée, 
en  étant  très  pénétré.  —  Là  !  voilà  qui  s'appelle  se 


Ç2  LETTRES    CHOISIES 

glorifier  soi-même  !  Depuis  ce  temps-là,  il  y  a  vrai- 
ment ici  un  mouvement  musical  ;  la  musique  est 
devenue  de  bon  ton.  Malheureusement  je  suis  pris, 
presque  tous  les  soirs,  par  des  réceptions  ou  des  bals  ; 
chaque  vendredi,  je  vais  chez  le  professeur  Thibaut  ; 
chaque  mardi,  chez  le  professeur  Mittermayer  ;  le 
jeudi,  dans  un  cercle  brillant  de  dames  anglaises  ; 
lundi,  j'ai  une  séance  musicale  ;  samedi,  je  vais  chez 
la  Grande-Duchesse 


Lettre  non  terminée. 


Extrait  d'une  lettre  à  sa  mère 

Heidelberg,  24  février  i83o. 

Thibaut  est  un  homme  splendide,  divin,  chez  qui 
je  passe  les  heures  de  ma  vie  les  plus  riches  en  jouis- 
sances. Quand  il  fait  chanter  chez  lui  un  Oratorio  de 
Haendel,  (il  réunit  chaque  jeudi  environ  70  choristes) 
qu'il  l'accompagne  au  piano  avec  enthousiasme,  et 
qu'à  la  fin,  deux  grosses  larmes  coulent  de  ses  beaux 
grands  yeux,  au-dessus  desquels  se  dresse  une  cheve- 
lure blanche  comme  de  l'argent,  et  que,  dans  la  séré- 
nité de  l'extase,  il  vient  à  moi  et  me  serre  la  main, 
sans  qu'un  mot  puisse  sortir  de  son  cœur  pur  et  trop 
ému,  je  me  demande  souvent,  comment  moi,  va-nu- 
pieds,  je  suis  admis  à  l'honneur  d'être  reçu  comme 
auditeur  dans  cette  maison  sacrée  !  Tu  ne  peux  avoir 
qu'une  faible  idée  de  son  esprit,  de  sa  compréhension, 
de  son  expression,  de  son  goût  si  pur,  de  son  ama- 
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bilité,  de  son  éloquence    prodigieuse,  de   son  amé- 
nité envers  tous 

Tu  vois  d'après  tout  cela,  chère  mère,  que  mon 
séjour  à  Heidelberg  est  agréable,  noble,  calme  et  varié, 
et  qu'une  prolongation  de  toutes  ces  épithètes  ne  pour- 
rait que  les  faire  monter  en  grade.  Cela  m'amène  à 
tavouer  ce  qui  fut  la  cause  de  mon  long  et  craintif 
silence.  La  lettre  de  Jules  y  contribua  aussi  ;  il  m'a 
écrit:  «  En  aucun  cas,  tu  ne  viendras  ici  à  Pâques, 
tu  dois  rester  à  Heidelberg  au  moins  jusqu'à  la  Saint- 
Michel  ;  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  de  faire  ce 
voyage  assez  long,  uniquement  pour  suivre  quelques 
mois  de  cours.  Dis-toi  bien,  avant  de  te  décider  à 
quitter  Heidelberg  que  quand  tu  en  seras  sorti,  tu  n'y 
reviendras  pas  de  sitôt.  Tu  apprends,  en  tous  cas, 
plus  de  jurisprudence,  et  d'une  façon  plus  agréable,  à 
Heidelberg,  qu'auprès  de  ces  pauvres  jurisconsultes 
de  Leipzig  !  »  Ainsi  m'écrit  le  bon  Jules,  à  qui  je  serre 
fraternellement  la  main  pour  sa  lettre  très  affectueuse, 
tout  comme  à  Emilie  pour  ses  délicieuses  phrases 
françaises.  Je  vais  donc,  en  quelques  mots  brefs,  for- 
muler une  demande  fondée  sur  des  raisons  bien  étu- 
diées :  m'en  voudrais-tu  si  je  transformais  notre  sépa- 
ration, qui  doit  durer  encore  un  an,  en  un  an  et  demi  ? 
Avant  tout,  je  réclame  une  prompte  réponse,  la  plus 
rapide  possible,  car  j'escompte  déjà  en  silence,  depuis 
quatre  semaines,  ton  acquiescement  à  ce  plan,  et  si  je 
devais  partir  d'ici,  j'aurais  peu  de  temps,  et  beaucoup, 
beaucoup  à  faire,  à  préparer  et  à  payer.  La  seule  chose 
qui  s'opposerait  à  mon  plus  long  séjour  à  Heidelberg 
est  l'éternelle  et  écœurante  question  d'argent,  car  cela 
doublerait  la  somme  déjà  dépensée,  Et  pourtant  je  me 
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demande,  — alors  que  je  suis  dans  ma  plus  belle  jeu- 
nesse, que  je  puis  espérer  ici  de  nobles  moments  de 
jouissances  exquises,  que  j'ai  pour  amis  des  hommes 
parfaits  et  très  capables  —  si  je  dois,  pour  deux 
cents  florins,  renoncer  à  ma  situation  présente  et  à  de 
si  heureuses  espérances  ! 

Je  te  parle  sérieusement  d'une  chose  vraiment  sé- 
rieuse: donne-moi,  bonne  mère,  ton  avis,  sans  redou- 
ter de  ma  part  aucune  opposition.  Quelque  grand  que 
soit  mon  désir  de  vous  revoir  bientôt,  je  ne  sais  pour- 
tant pas  si  une  plus  longue  séparation  n'exalte  et 
ne  transfigure  pas  mes  plus  tendres  sentiments  :  le 
véritable  amour  réside  moins  dans  sa  forme  concrète 
que  dans  l'esprit  et  la  pensée.  Voulez-vous  apprendre 
à  bien  aimer  un  homme,  expédiez-le  à  l'étranger  pour 
dix  ans,  et  vous  verrez,  à  son  retour,  comme  votre 
cœur  éprouvera  un  amour  pur  et  éclairé  ? 

Donc,  chère  maman,  écris-moi  ou  fais-moi  écrire, 
donne-moi  ton  assentiment  naturel,  et  la  bague  de 
fiançailles  qui  m  attache  à  Heidelberg  ne  sera  pas,  cette 
fois-ci,  une  chaîne  de  regrets.  Tu  me  dis  joliment 
que  je  renferme  en  moi  un  capital  qui  me  rapportera 
des  rentes,  ;  je  l'ai  déjà  souvent  pensé  :  Aucune  des 
paroles  ou  des  exhortations  que  tu  m'adresses  —  rare- 
ment et  d'une  façon  si  tendre  !  —  ne  manque  d'écho 
dans  mon  cœur.  Aussi,  compte  sur  moi. 

Avec  Rosen  je  vis  intimement,  comme  avec  un 
frère  ;  je  t'ai  déjà  dépeint  son  caractère  :  c'est  un  des 
étudiants  les  plus  aimés  et  les  plus  connus  de  tout 
Heidelberg.  En  dehors  de  lui,  j'en  ai  encore  trouvé  un 
qui  me  connaît  à  fond  et  qui  apprécie  mon  être  moral 
—  c'est  un  Italien,  nommé  Weber,  né  à  Trieste,  où 
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son  père  est  général  du  gouvernement  monarchi- 
que autrichien.  Nous  nous  entendons  royalement 
sur  Pétrarque  et  sur  l'Arioste...  sans  compter  qu'il 
chante  comme  un  dieu,  et  que,  noblement,  il 
ouvre  son  cœur  au  monde  entier.  C'est  un  Italien 
devenu  calme,  clair  et  brillant  comme  une  mer  pro- 
fonde, légèrement  agitée  ;  de  plus,  c'est  le  moins 
égoïste  que  j'aie  rencontré  et  le  premier  chez  qui  j'aie 
remarqué  une  répartition  si  également  harmonieuse 
de  toutes  les  forces  de  l'esprit,  qu'il  semble  toujours 
aimer  avec  la  tête  et  penser  avec  le  cœur,  Il  est  telle- 
ment modeste,  que  si  je  lui  lisais  cet  éloge,  il  ne  m'en 
aimerait  pas  davantage. 

En  plus  de  plusieurs  centaines  de  connaissances 
que  je  désigne,  dans  mon  répertoire,  sous  le  nom 'de 
«  frères  Smollis  »  (ici  tous  les  étudiants  se  vouvoient 
ce  qui  leur  donne  un  air  distingué),  je  te  nommerai 
comme  étant  d'une  certaine  intimité  avec  moi  : 
Anderson,  de  Hambourg,  qui,  bien  qu'il  soit  potentat 
dans  le  groupe  prussien,  n'use  pas  avec  moi  de  ses 
façons  d'étudiant;  ensuite  Lemke,  de  Dantzig  (bon 
garçon)  et,  de  préférence,  le  jeune  Zachariä,  fils  du 
jurisconsulte.  Je  connais  aussi  les  fils  du  professeur 
Krug,  de  Leipzig,  et  je  les  aime  bien. 

Arrivons  à  quelque  chose  de  plus  pénible,  ma 
bourse  !  elle  est  en  piteux  état,  et  je  dois  à  Dieu  et  au 
diable.  Je  voudrais  pouvoir  te  montrer  dans  les  origi- 
naux les  notes  du  tailleur  et  du  bottier.  Le  tailleur  a 
déjà  reçu  de  moi,  depuis  Pâques,  quatre-vingt-dix 
florins,  et  je  lui  en  dois  encore  cinquante-cinq.  Le 
manteau  coûte  85  florins,  deux  paires  de  culottes 
noires,  36  florins.  De  plus  j'ai  dû  faire  modifier  l'habit 
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bleu  et  la  redingote  noire  ;  j'ai  eu  besoin  de  pantalons 
de  voyage  et  de  gilets  ;  je  ne  parle  pas  des  autres  amé- 
liorations. Vis-à-vis  du  bottier,  ma  situation  n'est  pas 
meilleure  :  une  paire  de  souliers  de  montagne  s'égare 
parmi  des pairesde  bottines,  unepaire  de  souliers  ordi- 
naires, parmi  des  bottes  réparées  —  c'est  à  en  pleurer!  — 
En  plus  de  cela,  je  mange,  je  bois,  je  joue  du  piano,  je 
fume,  je  vais  —  quoique  rarement  —  à  Mannheim, 
je  suis  les  cours,  j'ai  besoin  de  livres  et  de  partitions  ; 
tout  cela  coûte  beaucoup,  beaucoup  d'argent.  Les 
maudits  bals  masqués  de  famille,  les  pourboires, 
l'abonnement  au  Muséum  et  les  cigares  —  oh  !  ces 
cigares  !  !  —  l'accordeur  de  piano  —  la  blanchis- 
seuse —  le  décrotteur  —  l'éclairage  —  le  savon  — 
les  chers  amis  qui  demandent  quelquefois  un  malheu- 
reux verre  de  bière  —  le  gardien  du  Muséum  qui 
m'apporte  les  journaux  —  non,  il  y  aurait  de  quoi 
me  plonger  dans  le  désespoir,  si  ce  n'était  déjà  fait  ! 

Depuis  quatre  lourdes  semaines,  je  n'ai  pas  un 
kreutzer  dans  ma  poche  !  les  signes  mystérieux,  les 
avertissements  du  regard  ne  me  manquent  pas  ;  un 
seul,  parmi  mes  créanciers,  cependant,  m'a  directe- 
ment, mais  courtoisement,  fait  une  réclamation  (les 
étudiants  disent  sommé,  ce  qui  est  significatif).  Je  ne 
voudrais  pas  te  dire  tout  cela,  mais  je  veux  être  franc 
avec  toi  :  je  ne  sais  rien  te  taire  ;  je  te  dirais  même  le 
nom  de  la  femme  que  j'aime,  si  elle  existait  !  Con- 
nais-moi donc  et  ne  m'en  aime  pas  moins,  ma  chère 
maman. 

On  fait  ma  miniature  ;  si  elle  est  réussie,  je  te  l'en- 
verrai. Le  beau  manteau  cramoisi  qui  a  coûté  85  flo- 
rins y  figure  —  De  temps  en  temps,  une  poésie  voit  le 
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jour;  si  cela  te  fait  plaisir,  je  t'en  enverrai  aussi.  — 
Comment  vas-tu,  chère  maman  ?  Le  printemps  rend 
gai  —  l'es-tu  ?  Ecris-moi  bientôt,  bientôt,  bientôt  — 
Comment  va  la  délicieuse  Emilie  ?  Et  les  enfants  de 
Rosalie  ?  Embrasse-les  tous  tendrement  —  Minuit 
trois  quarts  sonnent:  je  n'ai  pas  sommeil,  ne  m'étant 
jamais  couché  à  Heidelberg  avant  une  heure  ;  mais 
je  vais  marcher  de  long  en  large  dans  ma  chambre. 
Le  monde  est  en  repos  —  le  Neckar  murmure  douce- 
ment, et  ma  lampe  ne  donne  plus  qu'une  faible  lueur. 
Fais  de  beaux-rêves  en  pensant  à  moi.  Bonne  nuit. 

Robert. 

Puis-je  faire,  à  Pâques,  un  voyage  de  quatre  se- 
maines ?  J'aimerais  aller  à  Londres,  le  frère  de  Rosen 
m'ayant  invité  avec  insistance.  On  y  va  d'ici,  en  trois 
jours  et  demi.  Pendant  les  quatre  autres  semaines 
de  vacances,  je  veux  étudier  tranquillement  et  passer 
le  printemps  à  rêver  dans  les  ruines  du  château. 
—  Thibaut  et  Zachariä  approuvent  l'entreprise  de 
Charles  et  l'encouragent.  Dors  bien. 


A  Charles  Schumann,  à  Schneeberg 

Heidelberg,  3  juin  i83o. 

Mon  «  Bookseller  »  Charles  chéri,  quelle  correspon- 
dance enflammée  nous  avons  échangée  cette  année  ! 
Une  lettre  chassait  l'autre  !  Avons  nous  assez  parlé  de 
Forcellini  et  de  la  pocket-édition  des  auteurs  anglais 
éminents,  etc..  ?  En  un  mot,  pardonne-moi  mon 
silence,  comme  j'excuse  le  tien  —  Avant  tout,  mon  re- 
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merciement  à  Rosalie,  du  fond  du  cœur,  pour  la  bourse 
que  m'a  apportée  Theichmann.  La  bourse  et  son 
porteur  me  furent  aussi  agréables  qu'inattendus.  De- 
puis le  quart  d'une  année,  je  n'avais  ni  lu,  ni  entendu 
un  mot  venant  de  Saxe  ;  depuis  six  ou  sept  semaines, 
j'ai  adressé  de  longues  lettres  à  maman  et  à  Edouard, 
mais  je  n'ai  encore  aucune  réponse.  Heidelberg  est-il 
au  bout  du  monde,  pour  que  vous  m'écriviez  si  peu  et, 
parmi  vous  sept,  n'en  est-il  donc  pas  un  qui  puisse 
le  faire,  et  dois-je  faire  l'effort  de  m'adresser  chaque  fois 
à  chacun  des  sept  en  particulier  ?  Theichmann,  person- 
nifiant le  foyer  natal,  transforma  rapidement  le  ta- 
bleau présent  de  la  vie  en  un  petit  accès  de  nostalgie! 

—  Après  une  pause  : 

Montrés  cher  Charles,  tout  est  beau  ici,  mais  les 
dettes  sont  là,  et  la  bourse  de  Rosalie  n'a  malheureu- 
sement encore  renfermé  aucun  kreutzer!  Leté  est 
superbe.  Chaque  matin,  je  me  lève  à  quatre  heures, 
par  un  ciel  bleu  adorable  —  jusqu'à  huit  heures,  je 
travaille  les  Pandectes  et  le  droit  privé  ;  de  huit  à  dix, 
je  joue  du  piano  ;  de  dix  heures  à  midi,  je  vais  chez 
Thibaut  et  Mittermayer;  de  midi  à  deux  heures,  pro- 
menades par  la  ville  et  dans  les  restaurants;  de  deux  à 
quatre,  chez  Zachariä  et  Johannsen  ;  alors,  je  vais  au 
Château,  ou  au  Rhin,  ou  dans  mes  chères  mon- 
tagnes ;  tel  est  le  résumé  de  ma  vie. 

—  Après  une  pause  plus  longue  encore,  je  reprends 
courage  1  Cher  frère  !  Si  cela  t'est  possible,  je  te  con- 
jure de  m 'envoyer,  par  la  première  occasion,  une 
lettre  de  change  dont  je  laisse  à  ta  générosité  bien 
connue  le  soin  de  fixer  le  montant.  Souviens-toi  que 
si  j'avais  continué  ma  vie  à  Leipzig,  c'est  toi  qui  aurais 
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la  charge  de  me  rendre  agréables  la  St-Michel,  la 
Noël  et  Pâques  —  chaque  fois  pendant  huit  jours —  et 
que  je  n'aurais  pas  manqué  de  compter  sur  toi  pour  le 
déjeuner,  le  vin,  les  cigares,  le  Champagne  et  le  bil- 
lard. Sérieusement,  pense  que  depuis  hier,  mon 
troisième  terme  de  i5o  florins  est  entre  les  mains  d'un 
prêteur  pour  étudiants,  et  que  je  n'ai  que  jusqu'au 
1 8  juin,  pour  m'en  procurer  le  montant  ;  penseaux  cours 
qui,  ce  semestre-ci,  me  coûtent  5o  florins,  plus  une 
répétition  particulière  chez  le  professeur  Johannsen, 
pour  laquelle,  seule,  je  dois  payer  80  florins.  ! 
Je  te  supplie  de  penser  que,  depuis  plusieurs  hivers, 
j'ai  pris  des  leçons  de  français,  d'italien,  d'anglais  et 
d'espagnol,  et  enfin,  considère  le  tailleur,  le  bottier,  la 
blanchisseuse,  le  piano,  les  damnés  cigares,  et  mon 
propre  estomac,  si  modestes  que  soient  ses  préten- 
tions !  Il  y  a  déjà  quatre  semaines  que  je  veux  écrire 
tout  cela,  mais,  pour  dire  vrai,  j'en  étais  humilié,  et  cette 
lettre,  si  agréable  qu'elle  puisse  te  paraître,  m'est 
pénible.  Donc,  le  meilleur  des  Charles,  une  petite 
lettre  de  change,  une  petite  lettre  de  change  !  Si  tu 
peux  le  faire,  il  n'est  pas  besoin  d'en  parler  à  maman. 
Elle  m'a,  depuis  très  longtemps,  promis  de  m'envoyer 
des  ducats,  mais  autant  en  emporte  le  vent!  —  Pour 
ton  anniversaire,  je  t'adresse  mes  présents  habituels  — 
des  vœux  pour  toi  et  les  tiens  —  mais  n'oublie  pas 
le  16  juin  !  J'embrasse  Rosalie,  ses  enfants  et  toi,  de 
tout  mon  cœur.  Adieu,  mon  cher  Charles,  cette  lettre 
ne  vaut  rien,  mais  l'intention  est  bonne. 

Ton  Robert. 
Theichmann  est  enchanté  de  Heidelberg  et  n'écrira 
pas  de  sitôt  ;  il  vous  dit  mille  choses.  Presto  adieu. 
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A  sa  mère 

Heidelberg,  ier  juillet  i83o. 
4  h.  du  matin. 

Très  chère  mère,  aucune  des  joies  de  l'un  ne  doit 
coûter  une  larme  à  l'autre  ;  je  cache  à  la  mère  celles 
du  fils.  C'est  pour  cela  que,  pendant  que  j'étais  ici 
dans  tout  l'éclat  du  printemps,  j'ai  si  peu  écrit!  N'as- 
tu  donc  pas  reçu  ma  dernière  lettre  ?  En  ce  cas,  il  faut 
que  je  soulève  de  nouveau  le  voile  qui  couvre  les 
ténèbres  du  passé,  d'autant  plus  que  ce  voile  est  mince, 
flottant  et  divinement  léger 

Ce  beau  printemps,  dont,  généralement,  on  jouit 
mieux  qu  on  ne  peut  le  dépeindre,  n'a  été  interrompu 
par  rien,  si  ce  n'est,  de  temps  en  temps,  par  un  beau 
coucher  de  soleil  ou  par  le  doux  chant  du  rossignol  ou 
par  une  fleur  naissante.  Mon  existence  a  été  tellement 
poétique  et  éthérée,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la 
troubler  par  des  effusions  épistolaires.  C'est  là  mon 
excuse  et  la  meilleure  description  que  je  puisse  t'en 
faire. 

Si  tu  étais  avec  moi,  je  garderais  le  silence  et 
me  contenterais  de  te  regarder  dans  les  yeux,  quand 
la  nature  s'y  reflète,  ou  quand  tu  as  autour  de  toi  des 
gens  qui  te  pressent  la  main  avec  affection,  comme  le 
feraient  Rosen  et  Weber.  Ma  vie  est  maintenant  plus 
calme  et  plus  solitaire  :  Weber  est  parti,  il  y  a  sept 
semaines,  pour  l'Italie,  et  Rosen,  il  y  a  quatre  jours, 
pour  aller  dans  son  pays  ;  leurs  images  sont  accro- 
chées au-dessus  de  mon  bureau  et  me  jettent  un 
regard  affectueux. 
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Le  printemps  m'a  fait  rentrer  plus  étroitement  en 
moi-même  et  m'a  enseigné  à  apprécier  la  valeur  du 
temps  qu'on  se  plaît  si  souvent  à  gaspiller.  C'est 
ainsi  que,  réciproquement,  les  hommes  jouent  avec 
le  temps,  et  le  temps  avec  les  hommes. 

Si  tu  désires  un  petit  tableau  de  l'emploi  de  ma  vie, 
je  te  le  donnerai  volontiers.  Il  n'y  a  que  la  jurispru- 
dence qui  jette  un  léger  froid  sur  mes  matinées  ;  à 
part  cela,  tout  brille  et  resplendit  aux  rayons  du 
soleil,  comme  les  jeunes  et  fraîches  gouttes  de  rosée  sur 
les  fleurs.  La  divine  jeunesse  ne  subit  pas  l'influence  de 
l'âge,  mais  bien  celle  du  cœur,  et  les  hommes,  dignes 
de  ce  nom,  sont  éternellement  jeunes,  comme  toi  et 
comme  les  poètes.  Mon  idylle  est  simple,  elle  se 
partage  entre  la  musique,  la  jurisprudence  et  la 
poésie.  Celle-ci  devrait  toujours  embellir  la  vie  pra- 
tique, comme  l'or  pur  et  brillant  sertit  et  fait  res- 
plendir les  feux  du  diamant. 

Je  me  lève  de  bonne  heure  et,  jusqu'au  soir,  (que 
je  réserve  aux  humains  et  à  la  nature),  je  me  livre 
à  des  travaux  variés  :  droit,  musique,  cours,  le- 
çons, etc..  Que  par-ci  par-là,  je  ne  sois  pas  un  homme 
pratique,  ce  n'est  la  faute  de  personne  ;  c'est  le 
ciel  lui-même  qui  m'a  donné  une  imagination,  grâce 
à  laquelle  je  puis  débrouiller  et  colorer  les  sombres 
étoiles  de  l'avenir.  Crois-tu  vraiment  que  je  sois  orga- 
nisé pour  devenir  un  grand  jurisconsulte  ?  Il  ne  me 
manque  pour  cela  ni  bonne  volonté,  ni  zèle,  mais  si 
je  ne  vais  jamais  plus  loin  que  n'importe  quel  autre, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute  :  cela  tient  aux  circonstances 
et  peut-être,  à  mon  cœur  qui  n'a  jamais  volontiers 
parlé  latin.  Le  hasard  seul  —  que  Dieu  le  veuille  !  — 
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pourra  soulever  le  voile  épais  qui  pèse  sur  mon  ave- 
nir. Par  exemple,  Thibaut  ne  me  pousse  pas  vers  la 
jurisprudence,  «  parce  que  —  dit-il  —  le  ciel  ne  m'a 
pas  fait  naître  pour  être  fonctionnaire,  »  et  que  toutes 
les  capacités  pour  lesquelles  nous  sommes  créés  sont 
des  dons  qui  nous  viennent  tout  droit  du  ciel.  Un 
jurisconsulte  machinal,  travaillant  sans  goût  spécial 
pour  son  métier,  l'exerce  mal.  Cela,  c'est  mon  opi- 
nion, je  ne  peux  te  le  dissimuler,  mais  ne  te  tourmente 
pas  à  me  chercher  des  plans  pour  ma  vie,  j  en  ai  une 
collection,  pour  le  cas  où  les  uns  et  les  autres  vien- 
draient à  échouer 

J'ai  décidé,  lorsque  j'ai  commencé  cette  lettre,  de 
l'écrire  rapidement,  brièvement  et  de  te  l'expédier  sans 
tarder,  mais  la  prochaine  s'allongera  indéfiniment  et 
dépassera  toutes  les  lettres  que  tu  as  pu  jamais  rece- 
voir. Sois  indulgente  pour  ces  lignes  ailées,  tracées  à  la 
hâte,  chère  maman,  et  réponds-moi  bientôt  pour  que  no- 
tre correspondance  reprenne  son  ancienne  allure  galo- 
pante. Un  échange  de  lettres  languissantes  ou  inter- 
rompues ne  vaut  rien  ;  je  le  reconnais,  bien  que  je 
sois  le  seul  coupable.  Que  ta  vie  soit  belle  et  douce 

comme  la  mienne  !  Adieu. 

Robert  Schumann. 

Salue  tous  ceux  que  tu  aimes. 

A  la  même 

Heidelberg,  3o  juillet.  5  heures. 

Bonjour,  maman!  Comment  puis-je  te  décrire  la 
félicité  dont  je  jouis  en  ce  moment  !  L'alcool  brûle  et 
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grésille  dans  la  machine  à  café  ;  le  ciel  est  si  pur  et  si 
doré  qu'on  voudrait  lembrasser  !  Le  matin,  frais  et 
sobre,  fait  son  apparition  —  Et  devant  moi,  j'ai  ta 
lettre  qui  renferme  un  trésor  de  sentiments,  d'intelli- 
gence et  de  vertu  —  mon  cigare  aussi  a  un  parfum 
délicieux  !  —  en  un  mot,  le  monde  est  très  beau,  à 
certaines  heures,  je  veux  dire  l'homme,  lorsqu'il  a 
l'habitude  de  se  lever  de  bon  matin. 

Les  rayons  du  soleil  et  le  ciel  bleu  ne  suffisent  pas 
à  embellir  ici  ma  vie  ;  Cicéron,  c'est-à-dire  Rosen,  me 
fait  défaut.  Deux  autres  de  mes  meilleures  relations, 
deux  frères  poméraniens,  sont  aussi  partis  pour  l'Ita- 
lie depuis  deux  jours,  et  je  suis  souvent  tout  seul,  au- 
trement dit  très  heureux  ou  très  malheureux,  selon  la 
disposition  du  moment,  Tout  jeune  homme  préfère 
la  vie  sans  femme  aimée,  à  la  vie  sans  un  ami,  et  pour- 
tant, lorsque  je  pense  à  moi-même,  je  me  ranime.Toute 
ma  vie  a  été  une  lutte  de  vingt  années  entre  la  poésie  et 
la  prose  représentées  par  la  musique  et  le  droit.  Dans 
la  vie  pratique,  aussi  bien  que  dans  l'art,  j'ai  eu  pour 
soutien  l'idéal  le  plus  élevé.  Cet  idéal  consistait  juste- 
ment en  un  travail  pratique  et  en  l'espérance  de  lutter 
avec  succès  dans  une  vaste  sphère  d'activité.  Mais  en 
somme,  que  sont,  en  Saxe,  les  espérances  d'avenir 
pour  un  roturier  sans  grandes  protections,  ni  grande 
fortune,  n'ayant  ni  l'amour  invétéré  de  la  mendicité 
juridique,  ni  de  la  lutte  indispensable  pour  gagner 
quelques  pfennigs  ?  —  A  Leipzig,  j'ai  vécu  sans  me 
préoccuper  d'un  plan  d'avenir,  j'ai  rêvé,  je  me  suis 
promené,  et,  en  résumé,  je  n'ai  pas  songé  à  assembler 
quelques  idées  justes.  Ici,  j'ai  travaillé  davantage, 
mais  partout,  j'ai  toujours  été  de  plus  en  plus  intime- 
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ment  attiré  par  l'art.  Je  suis  maintenant  arrivé  à  un 
carrefour,  et  je  m'effraie  de  la  question  :  où  aller?  Si 
je  suis  mon  génie,  il  me  conduira  vers  l'art,  et  c'est,  je 
le  crois,  mon  droit  chemin.  Mais  sincèrement  —  ne 
prends  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  t'écris  tendre- 
ment —  il  m'a  toujours  semblé  que  tu  me  barrais  ce 
chemin  par  de  bonnes  raisons  maternelles  que  je 
comprenais  aussi  :  toi  et  moi,  nous  nous  préoccupions 
de  l'avenir  douteux  et  du  pain  quotidien  incertain.  Et 
puis  ensuite?  Peut-il  exister,  pour  un  homme,  de 
plus  grands  soucis  qu'un  avenir  malheureux,  plat  et 
sans  issue,  qu'il  a  lui-même  édifié  ?  D'autre  part,  il 
n'est  pas  facile  de  choisir  une  direction  tout  à  fait  op- 
posée à  la  première  éducation  reçue  ;  cela  demande 
beaucoup  de  patience,  de  confiance,  et  un  prompt 
développement.  Je  suis  encore  dans  la  jeunesse  de 
l'imagination,  qui  peut  cultiver  et  ennoblir  l'art  ;  je 
suis  arrivé  à  la  certitude  que,  par  un  travail  patient,  et 
guidé  par  un  bon  professeur,  je  serais,  d'ici  à  six  ans, 
capable  de  me  mesurer  avec  n'importe  quel  virtuose, 
tout  le  piano  n'étant  que  du  mécanisme  et  de  la  dexté- 
rité. De  temps  en  temps,  j'ai  de  l'imagination,  et  les 
aptitudes  créatrices  se  développeraient  peut-être  chez 
moi.  —  Maintenant,  voici  la  question  :  choisir  Tun 
ou  l'autre  —  car  un  seul  doit  suffire,  pour  faire  de  la 
vie  quelque  chose  de  grand  et  de  juste;  aussi  ne 
puis-je  me  donner  que  cette  réponse  :  «  entreprends 
quelque  chose  d'honnête  et  de  régulier,  et  tu  arriveras 
au  but  par  le  calme  et  la  fermeté  ». 

A  cette  lutte,  ma  bonne  mère,,  je  suis  plus  résolu 
que  jamais,  parfois  téméraire  et  confiant  dans  ma 
force  et  ma  volonté,  parfois  aussi,  inquiet,  lorsque  je 
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pense  à  la  longue  route  que  je  pourrais  déjà  avoir 
derrière  moi  et  que  j'ai  encore  à  parcourir  —  En  ce 
qui  concerne  Thibaut,  il  y  a  longtemps  qu'il  m'in- 
dique l'art  comme  devant  être  mon  but.  J'aimerais 
que  tu  lui  écrives  une  lettre,  cela  lui  ferait  plaisir  ;  il 
est  parti  pour  Bonn,  depuis  quelque  temps,  je  ne  puis 
donc  pas  m'en  entretenir  avec  lui.  Si  je  continuais  le 
droit,  il  faudrait  absolument  que  je  passe  encore  un 
hiver  ici,  afin  d'écouter,  chez  Thibaut,  les  Pandectes, 
ainsi  que  doit  le  faire  tout  étudiant.  Si  je  reste  fidèle 
à  la  musique,  il  faut,  sans  contredit,  que  je  quitte  Hei- 
delberg, pour  retourner  à  Leipzig.  Là,  je  retrouverai 
Wieck,  dans  lequel  j'ai  pleine  confiance,  qui  me  con- 
naît et  peut  juger  de  mes  forces  :  il  achèverait  de  me 
perfectionner.  Plus  tard,  il  me  faudrait  passer  un  an  à 
Vienne  et,  si  cela  était  possible,  chez  Moschelès.  Main- 
tenant, ma  chère  mère,  une  prière  que  tu  m'accorde- 
ras peut-être  :  Ecris  toi-même  à  Wieck,  à  Leipzig,  et 
demande-lui  de  te  dire,  sans  détour,  ce  qu'il  pense 
de  moi  et  de  mon  plan,  afin  que  je  puisse  hâter  mon 
départ  de  Heidelberg,  quelque  pénible  qu'il  me  soit  de 
dire  adieu  à  cette  ville,  où  j'abandonne  tant  de  rêves 
enchanteurs  et  une  nature  semblable  au  Paradis  !  Si 
cela  te  plaît,  glisse  cette  lettre  dans  celle  que  tu  écri- 
ras à  Wieck  :  en  tous  cas  que  la  question  soit  tran- 
chée pour  la  St-Michel,  et  alors,  dispos  et  fort,  et  sans 
larmes,  j'entrerai  dans  ma  nouvelle  vie. 

Tu  comprendras  que  cette  lettre  est  la  plus  impor- 
tante que  j'aie  jamais  écrite  et  que  j'écrirai  jamais. 
Donc,  examine  ma  prière,  sans  m'en  savoir  mauvais 
gré,  et  réponds-moi  très  vite;  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 
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Adieu,  ma  chère  maman,  ne  redoute  rien.  Le  ciel 
vient  toujours  en  aide  à  celui  qui  s'aide  lui-même. 
Ton  fils  qui  t'aime  profondément. 

Robert. 


A  Frédéric  Wieck 

Heidelberg,  21  août  i83o. 

Mon  très  honoré  Professeur, 
Il  s'est  écoulé  un  assez  long  temps  avant  §que  mes 
idées  en  ébullition  se  soient  calmées.  Ne  demandez 
pas  combien,  à  la  réception  de  lalettrede  Zwickau,  je 
fus  bouleversé.  Je  commence  seulement  à  m'en  remet- 
tre. Mon  premier  sentiment  fut  tout  courage  et  réso- 
lution, et  un  jeune  homme  radieux  apparaissait,  les 
yeux  tournés  vers  l'Est 

Je  reste  donc  fidèle  à  l'art,  je  ne  l'abandonnerai  pas  ; 
je  peux  et  je  dois  le  faire.  Je  dis  adieu  sans  regret  à  une 
science  que  je  n'aime  pas,  que  j'estime  à  peine,  mais 
je  ne  regarde  pas  sans  crainte  la  longue  route  qui  con- 
duit au  but  que  j'ai  choisi.  Croyez-moi,  je  suis  modeste, 
j'ai  beaucoup  de  raisons  pour  l'être,  mais  je  suis  cou- 
rageux, patient,  plein  de  confiance  et  malléable.  J'ai 
foi  en  vous,  et  je  me  donne  à  vous  tout  entier,  prenez- 
moi  comme  je  suis,  et  montrez-vous  toujours  patient 
envers  moi.  Aucun  blâme  ne  me  découragera,  aucun 
éloge  ne  me  rendra  paresseux.  De  nombreuses  dou- 
ches de  froide  théorie  ne  me  feront  aucun  mal,  et  je 
les  supporterai  sans  faire  la  grimace.  J'ai  parcouru 
avec  une  tranquille  attention  vos  cinq  «  mais  »,  et  j'ai 
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examiné  si  je  suis  en  état  de  leur  donner  satisfaction. 
Mon  intelligence  et  mon  sentiment  ont  répondu  cha- 
que fois  :  «  mais  naturellement  !  » 

Donc  prenez-moi  par  la  main  et  conduisez-moi.  Je 
vous  suivrai  où  vous  irez,  et  je  ne  retirerai  jamais  le 
bandeau  de  mes  yeux  pour  ne  pas  être  aveuglé  par  un 
trop  grand  éclat.  Je  voudrais  que  vous  pussiez  voir 
dans  mon  âme,  elle  est  entièrement  calme. 

Croyez-moi,  je  veux  mériter  d'être  appelé  votre 
élève  !  Ah  !  très  honoré  maître,  pourquoi  est-on  parfois 
si  heureux  dans  ce  monde  ?  Je  le  sais 


A  sa  mère 

Heidelberg,  22  août  i83o. 

Chère  mère  vénérée, 

Quelle  belle  journée  fut  le  19  août  qui  m'a  apporté 
vos  lettres  !  Tout  mon  être  moral  s'est  épanoui,  et 
j'ai  enfin  fixé  le  choix  de  mon  avenir,  en  me  décidant 
à  gravir  le  chemin  qui  monte  vers  mon  idéal.  Ce  choix 
ne  me  fut  pas  difficile,  malgré  l'immensité  du  pas 
d'où  dépendent  toute  ma  vie  future,  ma  gloire,  mon 
bonheur  et  peut-être  le  vôtre  ! 

Crois-moi  :  je  sais  combien  ton  cœur  me  juge  avec 
amour  —  aussi  tes  hésitations  m'ont-elles  peut-être 
pénétré  plus  profondément  que  jamais.  Mais  sois  per- 
suadée aussi,  qu'à  partir  de  ce  jour,  tout  mon  passé 
s'est  évanoui  pour  moi,  et  qu'une  forte  résolution  a 
fixé  mon  avenir. 
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Je  peux  interroger  mon  cœur  comme  ma  tête  ;  mes 
sentiments,  mon  intelligence,  mon  passé,  mon  présent, 
mon  avenir,  mes  forces,  mes  espérances,  mes  pers- 
pectives, tout,  depuis  ma  première  enfance,  m'a  dirigé 
vers  l'Art.  Interroge  toi-même  toute  ma  vie,  mon  en- 
fance, mon  adolescence,  ma  jeunesse,  et  réponds  fran- 
chement :  où  mon  génie  m'a-t-il  toujours  et  toujours 
entraîné  ?  Pense  à  la  grande  intelligence  de  notre  bon 
père  qui  comprit  ma  jeune  nature  et  me  désigna  pour 
l'art  et  la  musique.  —  N'écris-tu  pas  dans  ton  avant- 
dernière  lettre  que  je  tiens  également  à  la  poésie,  à  la 
nature  et  à  la  musique,  etc.  ?  Ne  résiste  pas  à  la  nature 
et  au  génie  ;  ils  pourraient  s'en  irriter  et  s'éloigner 
pour  toujours  ! 

Et  maintenant,  admets  que —  ce  qui  serait  me  déju- 
ger —  je  continue  à  apprendre  une  science  que  je 
n'aime  pas,  que  j  estime  à  peine  —  Mère!  Qu'aurais-je 
alors  comme  perspective,  comme  centre  d'activité  ? 
Quelle  vie  pourrais-je  attendre  ?  A  quels  hommes  au- 
rais-je  affaire  jusqu'à  ma  mort  ?  La  Saxe  est-elle  un 
pays  où  des  services  civils  puissent  être  appréciés  ?  Ne 
sais-tu  pas  quel  est  chez  nous  la  valeur  d'un  «  de  »  !  — 
Mes  occupations,  ne  se  borneraient-elles  pas  fatalement 
à  un  éternel  défilé  de  querelles  et  de  procès  de  quatre 
sous,  et  aurais-je  affaire  à  d'autres  hommes  qu'à  des 
forçats  et  à  des  gueux  ?  Si  je  réussis,  que  puis-je 
espérer  ?  une  première  place  dans  une  petite  ville  de 
province  de  trois  mille  habitants,  et  six  cent  thalers 
de  traitement!  Mère,  descends  dans  ton  cœur,  et 
dans  le  mien,  et  demande-toi  sérieusement  si  cette 
mortelle  uniformité  peut  se  supporter  durant  toute 
une  existence  ?  Et  si  tu  peux  penser  à  me  voir,  de- 
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puis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures  du 
soir,  assis  dans  une  étude,  entouré|des  mêmes  éternels 
compliments  !  —  Quoi  !  Dieu  m'aurait  donné  assez 
de  force  et  d'imagination  pour  que  je  puisse  embellir 
ma  vie  et  la  rendre  plus  agréable,  et  j'hésiterais  dans 
mon  choix  !  Je  gaspillerais  tous  ces  dons  ! 

Permets-moi  d'établir  un  parallèle:  —  (d'abord,  aie 
pleine  confiance  en  Wieck,  il  le  mérite).  L'Art  dit  : 
«  En  travaillant  beaucoup,  tu  peux  arriver  au  but  en 
trois  années  »  —  Le  Droit  répond  :  «  En  trois  ans,  tu 
pourras  peut-être  atteindre  le  grade  de  surnuméraire 
et  gagner  16  groschen  par  an  !  »  —  L'Art  continue  : 
«  je  suis  libre  comme  le  ciel,  le  monde  entier  est  mon 
domaine  »  —  Le  Droit  hausse  les  épaules  et  dit  :  «  je 
suis  en  éternelle  subordination  devant  le  ministre, 
toujours  orné  de  manchettes  et  chapeau  bas.  —  L'Art 
poursuit  :  «  La  Beauté  est  ma  demeure  ,  le  cœur  est 
mon  univers  et  ma  création.  Je  suis  libre  et  infini,  je 
crée,  je  suis  immortel, etc.,  etc.  » 

Ces  discours  n'effleurent  aucun  autre  intérêt  vul- 
gaire que  :  lequel  des  deux  est  préférable  au  point  de 
vue  pécuniaire?  La  réponse  se  comprend  d'elle- 
même. 

Mère  bien  aimée,  je  ne  peux  t'exprimer  que  faible- 
ment et  avec  rapidité,  mes  pensées  les  plus  profon- 
dément refléchies  :  je  voudrais  t'avoir  près  de  moi,  et 
que  tu  puisses  lire  dans  mon  cœur  —  Tu  me  dirais  : 
«Suis  ta  nouvelle  route  avec  courage,  zèle  et  confiance 
et  tu  ne  peux  échouer».  Donnez-moi  seulement  votre 
appui  et  votre  amour,  mes  bien  aimés,  et  laissez-moi 
persévérer  en  paix.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  et 
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moi,  nous  pouvons  maintenant  envisager  l'avenir 
avec  des  yeux  rassurés  et  plus  résolus  qu'auparavant. 

La  proposition  d'Edouard  est  bonne  et  affectueuse, 
et  pourtant  je  ne  l'accepte  pas  —  car  (d'après  moi) 
dans  six  mois,  elle  se  trouverait  encore  plus  perdue 
dans  l'Art  que  dans  le  Droit. 

Celle  de  Wieck  est  bonne  !  il  dit  :  «  Robert  travail- 
lera avec  moi  pendant  six  mois  ».  Bon  !  il  prononce 
un  jugement  favorable,  mais  il  n'est  pas  suffisamment 
assuré  de  ma  future  marche  en  avant  vers  la  célébrité. 
Si,  au  bout  de  ces  six  mois,  il  lui  reste  encore  le 
moindre  doute,  rien  ne  sera  perdu  pour  cela  ;  je  puis 
étudier  une  année  de  plus  ;  il  n'y  a  encore  que  quatre 
ans  que  je  travaille  !  Encore  autre  chose,  mère  chérie! 
Prie  instamment  mes  frères  de  m'envoyer,  si  cela 
leur  est  possible,  une  lettre  de  change,  pour  que  je 
m'acquitte  envers  Rudel.  Je  ne  pourrai  pas  non  plus 
quitter  Heidelberg,  sans  avoir  entièrement  payé  les 
cours,  mon  loyer,  la  location  du  piano  à  queue,  et  sans 
avoir  soldé  la  note  de  mon  tailleur  :  ce  dernier  me 
préoccupe  surtout,  et  me  tourmente  horriblement. 
Comme  la  prolongation  de  mon  séjour  à  Heidelberg 
ne  pourrait  plus  m'être  profitable  et  pourrait  même 
devenir  nuisible,  il  faut  agir  rapidement  ;  chaque 
moment  perdu  est  irréparable. 

Donc,  adieu,  mère  chérie,  et  vous  tous,  chers  autres. 
Cette  lettre  est  la  dernière  que  j'écris  du  bel  Heidel- 
berg ;  considérez-moi  dorénavant  comme  préférant 
une  heureuse  pauvreté  dans  l'Art  à  une  pauvreté  mal- 
h  eureuse  dans  le  Droit.  L'avenir  est  un  grand  mot  — 

R.  Schumann. 
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A  la  même 

Wesel  (près  de  la  frontière  hollandaise), 
27  septembre  i83o. 

Ma  bien  chère  maman,  très  à  la  hâte,  je  t'écris 
deux  lignes,  afin  que  vous  sachiez  où  je  suis  et  ce  qu'il 
advient  de  moi. 

Le  24,  de  bo^  matin,  j  ai  pris  congé  d'Heidelberg. 
A  ce  moment  qui  me  séparait  de  nombre  d'hommes 
que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais,  la  ville  était  en- 
fouie, comme  mon  cœur,  dans  un  épais  brouillard. 
Résolu  à  me  renfermer  hermétiquement,  comme 
dans  un  cocon,  je  ne  penserai  plus,  pendant  les  trois 
prochaines  années,  qu'à  ce  rêve  que  m'a  procuré 
ma  rapide  excursion  à  travers  les  campagnes  fleuries 
du  Rhin. 

Le  24,  je  me  rendis  à  Mayence,  par  le  bateau  à 
vapeur,  en  compagnie  de  vingt  ou  trente  Anglais  et 
Anglaises;  le  25,  le  nombre  des  Anglais  s'étend  jusqu'à 
cinquante  ;  —  si  je  me  marie  jamais,  ce  sera  avec  une 
Anglaise  !  —  Je  passai  à  Cologne,  le  samedi  25,  mais 
j'y  fus  triste  et  inquiet  :  les  vagues  du  Rhin  m'avaient 
rendu  mélancolique  et  dénigrant.  Hier,  je  vins  ici  et, 
en  un  clin  d'œil,  la  vie  changea  pour  moi  :  je  re- 
trouvai les  habitudes  des  Allemands  du  Nord.  Je 
me  promenai  une  fois  encore  sur  les  bords  du  Rhin, 
et  pris  congé  de  ses  flots  d'émeraude  dont  je  retrou- 
verai peut-être  un  jour  le  reflet  en  Amérique1.  Wesel 

1.   En  ce  temps-là,  Schumann  pensait  à  choisir  la  carrière  de 
virtuose. 
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est  tout  à  fait  hollandais,  aimable  et  propre  ;  chaque 
maison  a,  devant  sa  porte  un  petit  jardin.  —  On  entre 
tout  droit  dans  les  chambres  sans  vestibule  :  des  bancs 
devant  les  maisons,  et  les  enfants  jouent  là,  comme  à 
Zwickau. —  Aujourd'hui,  je  pars  pour  Munster;  après 
demain,  j'espère  être  à  Detmold,  chez  Rosen,  avec  qui 
je  passerai  un  ou  deux  jours;  de  là,  directement  à 
Cassel  et  à  Leipzig.  Je  ne  viendrai  à  Zwickau  que  pour 
la  Noël.  Rudel l  m'a  écrit  une  lettre  presque  dure  ;  je 
la  mérite  en  partie.  Adieu,  mère  chérie,  mon  cœur 
est  mort  et  vide,  comme  l'avenir.  J'embrasse  tendre- 
ment et  mille  fois  tous  les  nôtres. 

R.  Schumann. 


A  la  même 

Leipzig,  25  octobre  i83o. 

Chère  mère  aimée, 

J'aurais  déjà  écrit  depuis  longtemps,  mais  il  me 
manquait  littéralement  pour  cela  une  plume  et  du 
papier.  Une  quinzaine  de  jours  passés  à  Leipzig,  loin 
de  mon  foyer  natal,  m'avait  plongé  dans  un  découra- 
gement, une  inquiétude  et  une  paresse  qui  ne  lais- 
saient place  à  aucune  pensée. 

Si  tu  savais  ce  que  tes  lettres  sont  pour  moi  I  la 
dernière  surtout,  dans  laquelle  je  ne  sais  ce  que  je  dois 
le  plus  admirer,  de  la  tendresse  de  la  mère  ou  de  sa 
virilité.  Dans  le  premier  élan  de  ma  joie,  j'allai  chez 

i.  Tuteur  de  Robert  Schumann. 
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Wieck  !  «  Comme  cette  femme  est  supérieure  à  votre 
tuteur  !  »  me  dit-il  ;  et  en  moi-même,  j'en  ajoutai  encore 
bien  plus  long  !  Sois  toujours  aussi  bonne  pour  moi, 
ma  mère  chérie  ! 

J'aurais  beaucoup  à  te  dire  et  à  t'écrire  sur  ma 
paresse,  sur  mon  état  pitoyable,  sur  mon  voyage,  sur 
des  éclairs  de  jeunesse  qui,  çà  et  là,  me  traversent  le 
cœur,  mais  je  réserve  tout  pour  une  prochaine  longue 
lettre.  Que  notre  correspondance  s'épanouisse  de 
nouveau,  et  il  ne  me  manquera  rien. 

Avant  tout,  je  veux  te  parler  de  mes  fatales  difficul- 
tés matérielles.  J'ai  absolument  besoin  d'une  redin- 
gote et  je  pense  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  est  de  la 
faire  bleu  foncé.  Je  ferais  bien,  je  crois,  de  prendre  le 
drap  chez  Rudel  ;  veux-tu  t'en  charger?  Je  te  prie  aussi 
de  t'occuper  du  lit  que  j'avais  autrefois  à  Leipzig —  très 
pressé.  —  J'aimerais  aussi  avoir  les  tasses  que  Thé- 
rèse m'a  données  et  que  je  crois  être  entre  vos  mains. 
Je  serais  reconnaissant  à  Jules  de  m'envoyer  à  l'occa- 
sion quelques  plumes,  de  la  cire  à  cacheter,  du  papier 
et  d'autres  ustensiles  de  même  genre.  L'après-midi,  je 
confectionne  volontiers  un  poétique  café  dans  ma 
propre  machine  ;  peux-tu  m'envoyer,  un  jour,  une 
bouteille  de  café  moulu,  du  sucre,  etc.  ?  Ton  mot  sur 
l'économie  et  la  restriction  des  dépenses  m'a  été  au 
cœur.  J'ai  déjà  fait  un  bon  début  ;  mon  repas  de  midi 
me  coûte  quatre  groschen,  et  celui  du  soir,  encore 
moins.  Sur  la  direction  de  ma  vie,  sur  mes  plans,  sur 
mon  séjour  à  Leipzig  et  mes  séjours  passés  à  Heidel- 
berg, tu  recevras  prochainement  de  belles  lettres  très 
détaillées. 

Ne  m  abandonne  pas,  ma  bonne  mère,  et  parle-moi 
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avec  tendresse.  J'ai  grand  besoin  de  douceur  et  de 
ménagements.  Adieu  de  cœur. 

Ton  fils, 

Robert. 

Encore  quelque  chose  !  veux-tu,  à  l'occasion,  me 
renvoyer  toutes  les  lettres  que  je  t'ai  écrites  ?  Je  désire- 
rais les  avoir  pour  un  travail  qui  me  montrerait  inci- 
demment si  ces  trois  semestres  m'ont  beaucoup 
changé.  Je  t'en  prie.  Je  vous  embrasse  tous. 

A  la  même 

Leipzig,  i5  novembre  i83o. 

Bonne  mère,  tes  trois  dernières  lettres  sont  devant 
moi,  sans  que  j'y  aie  répondu.  D'abord,  mes  tendres 
remerciements  pour  tout —  lit,  linge,  café,  etc.  —  Ce 
dernier  a  été  dégusté  avec  une  simplicité  idyllique. 
Flechsig  se  fait  toujours  envoyer,  de  Zwickau,  du  café 
en  bouteille  ;  cette  économie  d  épicier  fait  ma  joie  — 
c'est  pourquoi  je  t'en  ai  parlé.  Quant  à  la  cire  à  cache- 
ter, Jules  a  raison.  Je  n'avais  pas  réfléchi.  En  ce  qui 
concerne  les  cigares,  c'est  toi  qui  as  parfaitement  rai- 
son, mais  je  crois  fumer  moins  qu'autrefois.  Je  ne 
qualifierai  pas,  comme  toi, cette  habitude  de  passion  ; 
depuis  mon  dernier  voyage,  je  n'ai  pas  fumé  plus  de 
cinquante  cigares,  et  je  n'en  ai  éprouvé  que  peu  de 
regrets.  Je  me  suis  d'ailleurs  limité  autant  que  faire  se 
peut,  mais  je  ne  parviens  pas  à  m'habituer  à  ne  pas 
allumer  deux  chandelles  le  soir.  J'ai  déjà  été  voir  Barth, 
mais  je  n'ai  encore  fait  aucune  visite  du  dimanche. 
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—  Je  serais  capable  parfois  de  tout  sacrifier  à  une 
humeur  écœurante  et  à  une  misanthropie  indifférente  ! 

—  Le  Docteur  Carus  voulait  me  présenter  dans  un 
nombre  infini  de  familles.  —  «  Ce  serait  bon  pour 
votre  carrière  »  —  disait-il.  Je  le  crois  aussi  et,  pour- 
tant, je  n'y  suis  pas  allé,  et  je  sors  peu  de  ma  chambre. 
A  la  surface,  je  suis  raide,  sec,  désagréable  ;  intérieu- 
rement, je  ris  beaucoup.  Des  anciens  enthousiasmes 
de  ma  tête  vagabonde,  à  peine  reste-t-il  quelques  sco- 
ries, et  à  Noël  je  n'apporterai  aucune  joie.  Tu  m'écris 
qu'après  ma  lettre  qui  t'a  notifié  mon  ancienne  réso- 
lution, toute  prière  t'était  devenue  impossible  ».  Est-ce 
vrai  et  possible?  Jeté  donnerais  si  peu  de  satisfaction  ! 
Mais,  par  Dieu  !  si  j'avais  continué  le  droit,  je  serais 
surnuméraire,  et,  d'ennui,  je  me  suiciderais  !  Autre 
chose.  Il  pourrait  m  arriver —  que  le  ciel  m'en  préserve! 

—  de  devenir  aveugle,  la  musique  serait  alors  mon 
unique  sauveur.  Ne  t'effraie  pas,  c'est  un  médecin  qui 
m'a  dernièrement  causé  cette  angoisse.  En  ce  qui  con- 
cerne mon  argent,  je  te  remercie  beaucoup  de  ta  com- 
munication, mais  je  l'ai  promis  à  Charles,  et  je  le  lui 
donne  de  grand  cœur.  A  demain  la  suite,  je  ne  suis 
pas  gai,  ce  soir. 

Le  16  au  soir. 

Après  avoir  relu  les  lignes  précédentes,  je  me  suis 
demandé  si  je  n'allais  pas  les  jeter  par  la  fenêtre  ;  je 
les  continue,  cependant,  étant  mieux  disposé.  Je  com- 
mence donc  par  le  plus  important  :  J'irai  entendre  les 
les  cours  avec  plaisir,  et  j'apporterai  à  Noël  les  certifi- 
cats, mais  réellement,  je  ne  le  fais  qu'à  cause  des  40 
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florins  l.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  les  cours  des 
professeurs  peuvent  être  nuls  et  pitoyables  à  Leipzig. 
Je  crois  avoir  déjà  écrit  que  les  ânes  pouvaient  seuls 
en  tirer  quelque  profit.  Il  me  faut,  par  dessus  tout, 
avoir  de  l'argent  pour  les  payer,  sinon,  pas  de  certifi- 
cat. Depuis  quinze  jours,  je  suis  sans  un  sou  vaillant; 
je  dois  20  thalers  à  Wieck  et  3o  à  Luhe,  et  je  vis  vrai- 
ment comme  un  chien. 

Tu  écris  que  je  pourrais,  n'importe  où,  me  procurer 
ioo  thalers,  mais,  au  nom  du  ciel  1  où  cela?  Je  ne 
connais  personne,  que  des  gens  aussi  misérables  que 
moi.  Avec  l'autorisation  d'Edouard,  je  me  suis  déjà 
adressé  à  Barth.  Je  ferais  bien  couper  mes  cheveux 
qui  sont  longs  d'une  aune,  mais  je  n'ai  pas  un  pfen- 
nig pour  cela.  —  Depuis  i5  jours/je  porte  des  cravates 
blanches,  parce  que  toutes  mes  cravates  noires  sont  en 
loques  ;  les  blanches  seront  demain  dans  le  même 
état,  et  je  serai  réduit  à  sortir  affublé  comme  un  Tu- 
desque  !  J'écrirais  volontiers  quelques  lettres  à  Hei- 
delberg, mais  je  n'ai  pas  de  quoi  en  payer  le  port.  Que 
va-t-on  penser  de  moi  ?...  Mon  piano  est  horriblement 
faux,  et  je  ne  puis  pas  faire  venir  un  accordeur.  Je  n'ai 
même  pas  de  quoi  me  faire  sauter  la  cervelle  !  Voilà 
où  j'en  suis  !...  Ne  te  fâche  donc  pas  si,  parfois,  dans 
un  accès  de  lâche  désespoir,  je  songe  à  m'en  aller  en 
Amérique  ou  à  Twer,  auprès  de  mon  oncle  où,  par 
bonheur,  sévit  le  choléra-morbus  qui  pourrait  donner 
la  chasse  à  ma  malheureuse  existence  et  lui  faire  quit- 
ter le  monde  en  pleine  carrière  !  Il  y  a  quelque  chose 
de  sérieux  dans  ce  badinage  !  Tu  as  dit  dan^  une  lettre 
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précédente  :  «  un  mauvais  arbre  ne  peut  pas  porter  de 
bons  fruits.  »  Sans  doute,  mais  un  bon  arbre  peut 
porter  de  mauvais  fruits  !  J'espère  que  grâce  à  Dieu, 
cela  n'aura  pas  lieu. 

Ma  lumière  éclaire  mal,  et  je  n'en  ai  pas  d'autre.  En 
hâte  encore  ceci  :  quand  arrive  le  dernier  terme  des 
40  florins?  Si  tu  le  peux,  envoie-les  moi  en  nature. 
Ensuite  :  je  dois  cette  année,  faire  du  service  mili- 
taire, et  j'ai  besoin  de  mon  acte  de  baptême  ;  je  te 
prie  instamment  de  me  l'envoyer  aussitôt  que  possible, 
puisque,  malgré  la  faiblesse  de  mes  yeux,  on  me  trouve 
bon  pour  le  service. 

Ma  chandelle  se  meurt.  Quant  à  moi  je  suis  et  reste, 
même  au-delà  de  toute  mort, 

Ton  pauvre  fils, 
Robert. 

Leipzig,  28  novembre  i83o. 

Ma  mère  aimée,  que  puis-je  t'offrir  d'autre  en  ce 
jour  que  des  souhaits  indéterminés  et  des  espérances 
en  l'avenir  pour  toi  et  pour  moi  ?  —  Un  orage  vient 
de  sévir  sur  ma  vie  —  mais  un  arc-en-ciel  en  émerge 
avec  sérénité,  et  les  nuages  se  résolvent  en  quelques 
petites  gouttes  de  pluie.  Quoique  la  dernière  année 
ait  enterré  un  grand  nombre  de  souhaits  et  de  projets, 
je  n'ose  pas  en  souhaiter  de  meilleure,  ni  pour  toi, 
ni  pour  moi. 

Jette  les  douleurs  derrière  toi  ;  il  en  sortira  de 
belles  grandes  et  paisibles  figures  qui  te  salueront 
en  souriant.  C'est  ainsi  que  Deucalion  et  Pyrrha 
jetèrent  jadis,  derrière  eux,  les  pierres  qui  évoquèrent 
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de  superbes  Hellènes.  Je  me  le  dis  souvent.  —  Pour 
me  donner  de  nouveau  à  toi,  je  voudrais  l'envoyer 
mon  sosie  en  peinture,  mais  il  n'est  pas  terminé  :  c'est 
lui  qui  a  retardé  ma  lettre. 

Souris-lui  affectueusement,  quand  il  t'arrivera.  Et 
ne  m'abandonne  pas,  ma  bonne  mère. 

R... 


A  la  même 

Leipzig,  io  décembre  i83o. 

Ma  chère  mère,  je  viens  de  constater  que  je  ne  pos- 
sède, pour  aller  au  bal  de  la  fête  du  Jubilé,  à  Zwickau, 
ni  pantalon,  ni  habit.  Veux-tu  choisir  et  m'envoyer, 
par  retour  du  courrier,  six  aunes  de  beau  drap  noir, 
de  façon  à  ce  que  tout  puisse  être  fait  à  temps  pour  les 
vacances. 

Mon  portrait  sera  bientôt  terminé.  Je  dois  me  pro- 
curer, avant  de  sortir  d'ici,  5o  ou  60  thalers.  Luhe  n'a 
plus  d'argent,  et  je  lui  ai  promis  de  le  rembourser  d'ici 
au  20.  La  pluie  des  ducats  est  un  besoin  universel! 
A  part  cela,  tout  n'irait  pas  trop  mal,  si,  pour  complé- 
ter mon  malheur,  je  n'étais  tombé,  avant  hier,  mons- 
trueusement amoureux  !  Fasse  le  ciel  que  mon  idéal 
ait  5o.ooo  livres  de  rente  ! 

Ton  enfant  qui  t'aime  de  tout  cœur, 
Robert. 
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A  la  même 

Leipzig,  12  décembre  i83o. 

Chère  bonne  mère,  ma  lettre  d'hier,  finie  très  brus- 
quement, doit  être  suivie  d'une  autre  dans  le  même 
esprit 

Les  certificats  arriveront  après  demain.  Le  petit 
Rascher  voulait  bien  s'occuper  de  celui  du  semestre 
présent,  mais  il  ne  trouvait  pas  d'aide,  et  ni  lui  ni 
moi,  nous  ne  possédions  les  huit  groschen  —  je  dis 
bien  huit!  —  qu'il  fallait  payer.  J  y  ajoute  les  autres 
certificats  depuis  1828.  Les  cancans  propagés  dans  le 
sacro-Zwickau  tombent  donc  d'eux-mêmes,  bien  qu'en 
réalité,  aller  au  collège  n'ait  jamais  été  ma  plus  grande 
passion.  Et  pour  mieux  glorifier  ma  sagesse,  j'ajoute 
les  certificats  d'Heidelberg,  que  chaque  honnête  habi- 
tant de  Zwickau  pourra  considérer  avec  stupéfaction. 

Ensuite  :  pour  le  grand  opéra,  la  chose  est  exacte  : 
je  suis  tout  feu,  tout  flammes,  et  je  me  débats  tout  le 
jour  avec  des  motifs  doux  et  fabuleux. 

L'opéra  s'appelle  «  Hamlet  ».  Mes  pensées,  tour- 
nées vers  la  gloire  et  l'immortalité,  développent  ma 
force  et  mon  imagination...  et  le  fonctionnaire  s'en- 
fuit, plein  de  frayeur!  Le  voyage  de  Zwickau  inter- 
romprait ce  flux  —  il  est  pourtant  possible  que  je 
vienne,  mais  je  n'en  prends  pas  l'engagement  formel. 
Ne  t'effraie  pas,  si  je  t'apparais  tout  à  coup  comme 
une  vision  —  je  suis  devenu  infiniment  pâle,  laid, 
chétif,  et  toutes  les  dames  de  Zwickau  s'étonneront  et 
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me  critiqueront.  Mon  portrait  te  fera  comprendre  ces 
paroles  —  il  t'arrivera  dans  quelques  jours,  et  tu  te 
demanderas  si  c'est  bien  là  ton  Robert  ! 

—  Troisièmement  :  Kuntzsch  m'a  écrit  une  char- 
mante lettre,  ce  dont  je  ne  le  croyais  pas  capable. 

—  Quatrièmement  :  la  commission  de  la  pendule 
doit-être  faite  avec  la  rapidité  de  1  éclair  ;  pourtant, 
l'idée  ne  m'en  plaît  guère,  elle  ne  renferme  ni  inven- 
tion, ni  esprit  ;  une  montre  rappelle  toujours  désa- 
gréablement l'âge  et  la  fuite  du  temps.  Toutefois, 
écris-moi  à  quelle  date  tombe  le  quatrième  dimanche 
de  l'Avent,  pour  que  cela  soit  prêt  en  temps  utile  :  j'ai 
été  de  tous  temps  un  déplorable  calendrier. 

—  Cinquièmement:  envoie-moi  le  drap.  Il  est 
absolument  impossible  que  je  vienne,  n'ayant  que 
deux  habits  d'artiste  tout  râpés,  d'une  coupe  géniale, 
mais  peu  soignés  et  peu  faits  pour  figurer  dans  un  bal. 

—  Sixièmement 

—  Neuvièmement  :  je  vais  à  la  prochaine  Saint- 
Michel,  trouver  Hummel  à  Weimar,  sous  le  malin 
prétexte  de  m'intituier  son  élève.  Tu  abandonnes 
Zwickau,,  et  tu  restes  avec  moi  dans  ce  délicieux 
Weimar,  si  rempli  de  grandioses  souvenirs.     .     .     . 

Dixièmement  :  je  suis  monté  à  un  diapason  inac- 
coutumé, libre,  léger  et  divin  ;  je  nage  dans  le  pur 
éther  de  sentiments  intimes  et  profonds  ;  je  ne  suis  pas 
tombé  à  pic  de  la  période  épistolaire  et  enfin,  et 
sans  fin,  je  reste  celui  qui  s'appelle  ton  Robert  qui 
t'aime  de  tout  son  cœur,  et  qui  salue  amicalement 
Zwickau  tout  entier. 
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A  la  même 

Leipzig,  i5  décembre  i83o. 

Chère  mère, 
Tu  m'as  écrit  une  lettre  d'un  style  aussi  plein  de 
jeunesse  que  celui  de  mon  Jean-Paul  ;  chacune  de  tes 
paroles  est  une  fleur  pleine  de  sève.  Si  le  grand,  grand 
temps  dans  lequel  nous  vivons,  et  dans  lequel  même 
les  vieux  brillent  autant  que  les  jeunes,  n'éclipse  pas 
complètement  l'Olympe  de  l'Art,  je  ne  crains  que  fort 
peu  de  voir  imprimer  tout  notre  Eldorado  de  lettres 
dans  les  «  Encyclopédies  »  ou  dans  les  «  Portraits  des 
hommes  célèbres  »  à  venir.  Ciel!  qu'adviendra-t-il  de 
nous,  moi  comme  fils,  et  toi  comme  mère?  —  Tu  ne 
saurais  croire  à  quel  point  de  telles  lettres  me  rafraî- 
chissent, comme  j'y  puise  une  nouvelle  énergie  et  de 
nouveaux  encouragements  à  poursuivre  mon  but.  — 
Les  conseils  de  ton  affection  m'apportent  de  la  force 
de  résistance  et  donnent  à  mon  esprit  une  plus  éner- 
gique élasticité.  Des  mots  comme  ceux-ci  :  «  elle  est  ta 
fidèle  bien  aimée,  ta  véritable  amie  dans  la  douleur 
et  dans  la  joie  ».  —  Ah  !  les  mots  ne  pourront  jamais 
nous  donner  la  douce  et  reposante  consolation  que 
nous  donnent  les  sons  !  —  «  Reste-lui  donc  fidèle,  car 
tu  Tas  choisie  pour  compagne  de  ton  pèlerinage  sur 
cette  terre.  »  De  tels  mots  résonnent  pourtant  jusque 
dans  l'âme,  surtout  lorsqu'ils  sont  sentis  et  écrits  par 
une  mère.  Oui,  je  veux  lui  rester  fidèle,  même  si  elle 
me  trahissait!...  Je  voudrais  écrire  beaucoup  aujour- 
d'hui, mais  la  plume  tremble  dans  ma  main.  Je  vais 
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marcher  de  long  en  large  dans  ma  chambre  et  songer 
aux  flocons  de  neige  que  le  souffle  du  printemps 
dissipe. 


Le  1 5  au  soir. 

Tout  marche  très  bien  pour  moi  :  je  m'applique  et 
je  fais  des  progrès  colossaux  :  dans  trois  ou  quatre 
ans,  j'espère  égaler  Moschelès.  Te  souviens-tu  que,  à 
Karlsbad,  assis  au  concert,  l'un  à  côté  de  l'autre,  tu 
m'as  murmuré  joyeusement  :  «Moschelès  est  derrière 
nous?»  Et  comme  tous  s'écartaient  avec  respect  de  son 
chemin,  et  comme  iljpassait  modestement  devant  eux  ! 
Je  veux  le  prendre  pour  modèle  en  tout.  Crois-moi, 
bonne  mère,  par  la  patience  et  la  persévérance,  je 
peux  faire  beaucoup,  si  j'en  ai  la  volonté  !  La  con- 
fiance en  moi  devant  le  public  me  fait  parfois  défaut, 
quoique,  à  côté  de  cela,  je  puisse  ressentir  une  fierté 
intérieure.  Que  Dieu  m'accorde  seulement  de  rester 
vigoureux,  modeste,  sérieux  et  sobre  !  La  flamme 
naturelle  et  pure  est  toujours  la  plus  belle  et  la  plus 
communicative.  Si  mes  dons  poétiques  et  musicaux 
pouvaient  se  réunir  et  se  concentrer  sur  un  seul  point, 
la  lumière  ne  se  briserait  plus,  et  cela  me  donnerait 
toute  confiance  en  moi. 

Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  mourir  comme  un  Phi- 
listin 1  II  me  semble  avoir  été  de  tout  temps  destiné  à 
la  musique.  Sais-tu  que,  j'ai  guetté  toutes  les  heures 
que  tu  passais  chez  MrneRuppuis,  pour  satisfaire  mon 
désir  de  composer  ?  Combien  j'étais  profondément 
heureux  alors,  et  combien  je  le  serai  encore  !  Ton  projet 
d'invitation  pour  la  Saint-Sylvestre  est  plus  pressant 
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que  toutes  les  prières  et  tous  les  désirs,  et  même  si  je 
n'avais  aucune  autre  raison  de  m'y  rendre,  je  le  ferais 
pour  ton  plaisir.  Je  volerai  peut-être  jusqu'à  vous, 
pendant  deux  minutes,  et,  semblable  à  une  brise 
d'Ouest,  en  hiver,  je  jouerai  et  badinerai  avec  vous. 
En  attendant,  prends  mon  portrait  et  accroche-le. 

Reçois  aussi  mon  remerciement  pour  ta  lettre  de 
change.  Ces  misérables  questions  d'argent  et  de  gas- 
pillage sont,  pour  moi,  une  chose  pitoyable.  Tu 
croirais  à  peine  combien  je  suis  étourdi  et  combien, 
souvent,  je  jette  l'argent  par  la  fenêtre.  Je  me  fais 
toujours  des  reproches,  et  je  prends  de  belles  résolu- 
tions, mais  je  les  oublie  en  quelques  minutes,  et  je 
recommence  à  donner  des  pourboires  de  huit  gros- 
chen  !  Les  voyages  en  pays  étrangers  en  sont  la  cause, 
en  partie,  mais  la  principale  faute  vient  de  ma  mau- 
dite étourderie. 

Quand  à  l'aspect  pâle  et  misérable,  c'était  une  aima- 
ble plaisanterie  :  je  suis  aussi  fleuri  qu'une  rose,  et 
sain  comme  un  poisson  qui  frétille.  Je  souffre  cepen- 
dant quelquefois  des  dents.  Voir  mon  portrait  ! 

Quant  à  Weimar,  ce  serait  vraiment  admirable!  Mais 
au  nom  du  ciel,  comment  peux-tu  dire  que  pareille 
chose  pourrait  causer  de  trop  grands  frais?  Nous  avons 
du  temps  devant  nous,  et  je  dois,  d'ici  là,  continuer 
mon  travail  avec  Wieck.  J'ai  hasardé,  dernièrement, 
chez  lui,  un  mot  en  l'air  sur  le  plan  dans  lequel  figure 
Hummel.  —  11  le  prit  tort  mal  et  me  demanda  si  je 
n'avais  plus  confiance  en  lui  ?  Et  pourquoi  ?  Et  s'il 
n'était  peut-être  pas  le  premier  professeur  du  monde  ! 
Je  fus  réellement  effrayé  de  son  excessive  colère,  mais 
nous  sommes  redevenus  aussi  bons  amis  qu'avant,  et 
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il  m'aime  comme  son  enfant.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  ce  qu'il  recèle  de  feu,  de  jugement  et  d'aspira- 
tions artistiques,  mais  quand  il  s'agit  de  son  intérêt 
ou  de  celui  de  Clara,  il  devient  ausssi  farouche  qu'un 
rustre 

Merci  mille  fois  pour  le  drap  ;  il  est  déjà  chez  le 
tailleur.  Ne  te  fâche  pas  et  ne  te  chagrine  pas  si  je  ne 
pouvais  pas  venir.  En  tous  cas,  tu  me  verras  encore 
dans  cette  vieille  année. 

Je  suis  curieux  de  mon  Noël  :  j'ai  besoin  d'une 
robe  de  chambre  fourrée,  de  cigares,  de  bottines  et 
d'une  paire  de  boutons  de  manchettes. 

Je  vous  embrasse  tous.  N'oublie  jamais  Emilie. 
Adieu,  chère  maman,  et  vous  aussi,  mes  charmantes 
et  bonnes  sœurs. 

R... 


A  la  même 

Leipzig,  18  février  i83i. 

Je  serais  bien  en  peine,  mère  aimée,  si  tu  me  deman- 
dais pourquoi  je  n'ai  pas  écrit  depuis  si  longtemps, 
quand  j'avais  tant  de  sujets  de  te  remercier  et  que  je 
voulais  même  t'adresser  une  demande  ;  tout  cela  fut 
remis  d'une  semaine  à  l'autre. 

Si  je  voulais  t'en  donner  une  raison  très  peu  claire, 
ce  pourrait  être  que  tes  dernières  lettres  ne  renfer- 
maient ni  louanges,  ni  reproches;  n'étaient  ni  froides 
ni  chaudes  ;  ni  d'une  mère,  ni  d'une  marâtre.  Une 
dissonnance   prolongée  entre  deux  cœurs  est   plus 
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aiguë,  plus  redoutable  qu'un  blâme  direct  ouverte- 
ment exprimé  ;  c'est  peut-être  cela  qui,  malgré  moi, 
m'a  fait  commencer,  pour  le  moins,  six  lettres  qui  ont 
différé  ma  réponse.  —  Pour  parler  sans  détour,  j'ai 
souvent  désiré,  au  contraire,  qu'une  bonne  fois,  vous 
me  négligiez  tous,  pour  diminuer  le  poids  de  ma 
faute  et  de  mes  remerciements.  Mais  tous,  vous  avez 
continué  à  tellement  me  combler  de  lettres  douce- 
ment réconfortantes  et  de  témoignages  d'affection,  que 
j'ai  dû  baisser  les  yeux. 

Alors,  je  dois  peut-être  bien  te  remercier  de  ton 
portrait  qui  est  ressemblant,  joli  à  croquer?  Ou  de 
ton  double  présent  d'ustensiles  de  ménage  qui  sont 
pour  moi  plus  que  cela?  Ou  pour  ta  dernière  lettre, 
plus  chaude  que  la  précédente  avec  son  contenu  en 
espèces?  —  Un  remerciement  sincère  est  encore  plus 
rare  qu'un  cadeau.  —  Mais  s'il  te  suffit  d'un  accord 
sur  le  piano,  ou  d'un  coup  d'œil  sur  le  ciel  du  soir, 
ou  d'un  doux  souvenir,  ou  d'un  mot  avant  de  te 
mettre  au  lit,  prends  celui-ci  pour  tel 


Le  21. 

J'étais,  il  y  a  trois  jours,  complètement  absorbé  par 
la  rage  d'écrire,  lorsqu'entra  mon  traiteur  qui  m'in- 
terrompit désagréablement  en  me  réclamant  de  l'ar- 
gent. J'ai  sollicité  son  indulgence  jusqu'au  ier  Mai, 
mais,  où  m'adresser  en  ce  moment?  Tu  m'as  fait  dire 
par  Rascher  que,  en  cas  de  besoin  urgent,  tu  pourrais 
peut-être  disposer  de  ioo  thalers.  Si  tu  peux  le  faire 
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sans  te  gêner,  je  te  prie  de  m'aider  à  sortir  de  ce 
genre  de  vie  pénible  et  désordonnée.  Il  ne  pouvait 
malheureusement  pas  en  être  autrement  :  si  j'avais 
eu  de  l'argent  lors  de  mon  arrivée  à  Leipzig,  je 
n'aurais  pas  de  dettes,  et  tout  serait  en  ordre;  — 
tandis  que  je  me  suis  trouvé  fatalement  sans  le  sou 
pendant  les  six  premières  semaines.  Alors  me  par- 
vinrent quelques  thalers,  qui  ne  couvrirent  pas  ce 
qui  était  dû  —  et  cela  a  toujours  continué  ainsi,  et  je 
ne  puis  arriver  à  une  vie  régulière  et  raisonnable  ! 
Je  ne  te  fais  aucun  mensonge,  je  te  le  jure,  en  te 
disant  que,  depuis  quinze  jours,  j'ai  mangé  deux  fois 
du  rôti  ou  même  de  la  viande  ;  rien  que  des  pommes 
de  terre  au  naturel  !  Quoique  je  les  aime  assez,  cela 
finit  par  m'abrutir.  Je  suis  trop  timide  pour  aller 
chez  Barth  et,  d'ailleurs,  dix  ou  vingt  thalers  me 
seraient  d'un  faible  secours,  étant  donné  que  Luhe 
(qui  en  a  réellement  un  besoin  urgent)  et  mon  traiteur 
(il  a  été  grossier  vis-à-vis  de  moi,  parce  que  voilà  trois 
mois  que  je  ne  le  paie  pas),  sont  à  eux  seuls  inscrits 
pour  60  à  70  thalers.  —  Et,  pour  comble  de  disgrâce, 
Wieck  !  J'ai  aussi  dû  mettre  ta  montre  en  gage,  et 
mes  livres  s'en  vont,  Tun  après  l'autre,  de  ma  biblio- 
thèque chez  l'antiquaire.  Tu  peux  t'imaginer  ce  que 
j'y  perds  !  Avant-hier,  je  me  suis,  de  désespoir,  rendu 
chez  Wieck,  par  qui  je  me  fis  donner  un  thaler  ! 
Mon  Dieu  !  qu'est-il  advenu  du  rôti  de  veau  !  La 
pauvreté  est  bien  la  pire  chose,  car  elle  vous  met 
en  dehors  de  la  société  :  je  l'éprouve  à  présent  avec 
force  regrets.  Le  manque  d'argent  ne  me  conduira 
pourtant  pas  jusqu'à  la  mélancolie  ou  au  désespoir  ;  je 
l'estime  trop  peu  pour  cela,  et  sa  possession  n'ajoute 
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rien  à  mon  bonheur.  Toutefois,  on  se  sent  oppressé 
et  gêné  quand  l'argent  fait  complètement  défaut. 

N'est-il  donc  pas  possible  de  me  procurer  jusqu'à 
ma  majorité  la  somme  de  ioo  à  200  thalers?  Je  ne 
fréquente  ici  aucun  capitaliste  ni  aucun  milord  an- 
glais, et  je  continue  à  mener  une  vie  solitaire.  Et  cela 
ne  me  réussit  pas  mal;  j'ai  l'intelligence  et  Tâme 
aussi  libres  que  si  mille  sources  m  arrosaient  inté- 
rieurement de  leurs  bonds  capricieux  :  c'est  la  divine 
fantaisie  qui  agite  sa  baguette  magique.  Je  devien- 
drai plus  facilement  immortel  que  possesseur  d'un 
titre  de  rente. 

Adieu,  bonne  mère,  je  te  verrai  bientôt,  bientôt, 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  écris  et  fais-moi  un 
envoi  avant  le  ier  mars,  si  tu  le  peux. 

Aux  yeux  du  monde,  ma  situation  est  pitoyable. 

R... 

Je  te  demande  encore  mille  fois  pardon  d'être 
resté  si  longtemps  sans  écrire!  Où  s'en  est  allée 
l'année  dernière  ?  Je  rougis  d'avoir  à  répondre  à  cette 
question. 


A  la  même 

Leipzig,  le  25  avril  i83i. 

Ma  mère  chérie,, 
Je  voudrais  que  tu  pusses  regarder  dans  mon  petit 
coin  et  voir  comment,  semblable  à  un  roi  d'idylle, 
je  suis  assis  juste  au  milieu.  Mes  frères  sont  introu- 
vables ;  j'ai  traversé  furtivement  le  Neumarkt  et,  la 
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lune  éclairant  gaiement  les  maisons,  j'ai  pensé  à  toi 
et  à  ma  promesse  de  t  écrire  bientôt. 

Je  suis  rentré  chez  moi  en  rêvant  encore.  Le  temps 
était  beau,  et  quand  je  rentrai  dans  ma  chambre,  tout 
était  nettoyé  et  paré,  les  vitres  lavées,  les  rideaux 
changés  ;  bref  je  m'y  suis  trouvé  à  merveille.  J'ai 
rencontré  Edouard  affairé,  mécontent  et  distrait.  — 
C'est  la  foire  qui  en  est  la  cause 


i5  mai. 

Trois  semaines  écoulées  entre  le  début  et  la  fin  de 
cette  lettre.  Pendant  tout  ce  temps,  je  n'ai  pas  réussi 
à  rassembler  mes  esprits  pour  t'écrire  longuement 
et  je  n'ai  pas  vu  la  vie  en  rose.  J  ai  dû,  pendant 
six  jours,  garder  la  chambre  constamment.  Je  souffre 
de  l'estomac,  du  cœur  et  de  la  tête;  hélas  !  de  partout  ! 
Néanmoins  je  me  sens  prodigieusement  plein  de  vie 
et  d'imagination. Trois  jours  durant,  sur  l'ordonnance 
du  médecin,  il  m'a  fallu  transpirer  :  quelle  partie  de 
plaisir!  Ma  main  tremble  encore  en  écrivant.  J'ai  eu 
grand'peur  du  choléra.  D'ici  au  Ier  juin  pourtant, 
j'espère  être  d'aplomb  sur  mes  jambes  et,  auprès 
de  toi,  ma  bonne  mère.  Sois-moi  alors  indulgente 
et  bonne.  Tes  dernières  paroles  d'adieu  restent  inou- 
bliables pour  moi;  quand  je  les  répète,  il  me  semble 
qu'un  génie  me  prend  dans  ses  bras.  J'ai  peine  à 
croire,  à  présent,  que  quelqu'un  puisse  m'aimer,  tant 
je  suis  devenu  méfiant.  Je  ne  me  souviens  pas  volon- 
tiers de  mon  séjour  à  Zwickau,  car  je  fus  là-bas  d'une 
humeur  stupide  (je  ne  devrais  pas  prononcer  ce  mot  : 
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humeur  !)  Cela  ne  tenait  vraiment  ni  à  toi,  ni  aux 
autres  :  crois  bien  que  je  sens  et  que  je  reconnais  le 
moindre  signe  d'affection.  Merci  donc,  ma  bonne 
mère,  pour  tous  tes  soins,  tes  gâteries,  ton  riz  et  ton 
pot-au-feu  (qui  reste  mon  plat  favori),  et  merci  pour 
tout  et  à  tous.  Jules  m'a  paru,  cette  fois  plus  affectueux 
que  jamais. 

Mes  finances  tiennent  une  grande  place  dans  mes 
préoccupations  et  mes  soucis.  Wieck  me  disait  der- 
nièrement qu'il  vaudrait  mieux,  pour  moi,  ne  pas 
posséder  un  sou  vaillant  —  alors  on  pourrait  faire 
quelque  chose  de  moi.  J'ai  promis  mon  argent  à 
Charles  ;  il  m'en  donnera  cinq  pour  cent,  ce  que 
je  n'accepterais  pas,  si  cela  ne  lui  rendait  service. 
Huit  mille  thalers  sont  peu  de  chose  pour  un  mar- 
chand qui,  dans  le  cours  d'une  année,  peut  faire  une 
mauvaise  spéculation,,  mais  notre  alliance  est  plus 
habile.  J'ai  fait  le  compte  exact  de  mes  dépenses  et 
de  mes  recettes  (jusqu'à  la  Saint-Michel).  Si  je  dois 
me  suffire;  il  me  manquera  de  80  à  100  thalers  en 
dehors  de  mes  intérêts.  Je  n'entamerai  jamais  mon 
capital  :  si  tu  as  une  influence  quelconque  sur  Charles 
et  sur  Rosalie,  obtiens,  je  te  prie,  qu'ils  ne  m'envoient 
chaque  année,  que  juste  les  intérêts  qui  me  sont  dus. 
Sans  cela  je  pataugerais  dans  un  gâchis  perpétuel 
qui  finirait  par  devenir  déplorable.  Je  veux  me  rendre 
compte  comment  il  me  sera  possible  de  couvrir  le 
déficit  causé  par  mes  dépenses.  Edouard  est  gai  et 
content  ;  la  foire  a  eu  de  meilleurs  résultats  qu'il  ne 
l'espérait 

Je  continue  mon  petit  train-train.  C'est  le  grand 
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défaut  de  toutes  les  âmes  jeunes  et  bouillantes,  de 
vouloir  être  beaucoup  de  choses  à  la  fois  ;  le  travail 
leur  devient  plus  compliqué  et  l'esprit  plus  inquiet  ; 
l'âge  calme  et  serein  aplanit  et  organise  toutes  choses. 
Je  ne  puis  avoir  que  quatre  objectifs  pour  ma  carrière  : 
chef  d'orchestre,  professeur  de  musique,  virtuose  ou 
compositeur.  Chez  Hummel,  par  exemple,  tout  est 
réuni.  Pour  moi,  je  m'en  tiendrai  aux  deux  derniers, 
pourvu  qu'en  fin  de  compte,  je  sois  tout  dans  quelque 
chose  et  non,  comme  je  l'ai  malheureusement  toujours 
été,  quelque  chose  dans  tout.  Mais  ce  qui  importe 
surtout,  c'est  que,  pour  exister,  je  mène  une  vie  simple, 
sobre  et  sérieuse.  Si  je  m'en  tiens  à  cette  ligne  de  con- 
duite, mon  génie,  qui  m'inspire  parfois  vigoureuse- 
ment, ne  me  laissera  pas  en  plan. 

Il  faut  que  je  ferme  cette  lettre,  Charles  va  partir. 
Reste  bonne  et  affectueuse  pour  moi.  Robert. 

A  H.  Dorn,  à  Leipzig 

Le  5  juillet  i83i. 

Très  honoré  Monsieur, 
Veuillez  bien  me  faire  savoir,  par  retour  de  mon 
messager,  quand  je  pourrai  vous  rencontrer  chez  vous, 
pour  commencer  les  leçons  que  vous  m'avez  promises, 
dans  le  meilleur  sens  du  mot?  Quoique  vous  répandiez 
le  ciel  de  l'Italie  sur  ce  bain  glacé  et  fortifiant,  —  je 
tremble  et  frissonne  quelque  peu  devant  cette  pers- 
pective !  —  mais  cela  vient  plus  du  cerveau  que  du 
cœur  !  —  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser  de 
mon  silence  trop  prolongé 
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A  sa  mère 


Le  8  août  i83i 


«Ne  m  oublie  pas  tout  à  fait  »  furent  tes  derniers 
mots  d'adieu,  ma  bonne  mère.  Depuis  lors,  huit 
semaines  se  sont  écoulées,  et  tout  te  donne  le  droit 
d'attacher  à  ces  paroles  un  sens  qui  me  ferait  rougir.  Si 
je  te  disais  qu'un  travail  assidu  m'a  empêché  de  me 
rendre  compte  de  la  fuite  du  temps,  tu  me  croirais 
difficilement —  il  en  est  ainsi,  cependant, —  donc, 
tends-moi  la  main  d'aussi  bon  cœur  que  jadis,  lorsque 
je  venais  à  toi  après  avoir  commis  quelque  faute. 

Aujourd'hui,  le  ciel  est  si  bleu  que  je  voudrais 
trouver  quelqu'un  à  qui  pouvoir  dire  combien  tout  me 
paraît  beau  et  rayonnant  sous  le  soleil  d'été  ;  comme 
ma  paisible  vie  d'artiste  chasse  loin  de  moi  les  soucis  ; 
combien  de  fois,  pendant  des  minutes,  je  peux  tourner 
autour  du  sommet  d'un  idéal  artistique;  en  un  mot,  à 
quel  point  la  sensation  du  moment  fugitif  me  pénètre. 
Mais  à  qui  pourrais-je  le  dire,  si  ce  n'est  à  toi  qui  m'as 
toujours  apprécié  —  souvent  beaucoup  trop  —  qui  as 
pu,  indulgente  pour  mes  défauts,  les  cacher  et  avoir 
foi  en  mon  cœur,  alors  que  ma  tête  ne  voulait  pas 
marcher  droit  ?  C'est  déjà  une  tâche  difficile  à 
remplir  auprès  d  un  jeune  poète,  mais  elle  est  encore 
plus  pénible  avec  un  jeune  compositeur. 

Tu  ne  peux  te  figurer  ce  qu'on  éprouve  à  pouvoir 
se  dire  :  «  Cette  œuvre  est  entièrement  tienne,  aucun 
homme  n'a  pu  et  ne  peut  se  l'approprier  ;  elle  est 
entièrement  à  toi  !  Dis,comprends-tu  cet  entièrement  ?  » 
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—  Comme  ce  sentiment  ne  se  fait  jour  que  rarement, 
le  génie  ne  jetant  qu'une  lueur  momentanée,  il  ap- 
paraît dans  tout  son  éclat  ;  il  fait  naître  une  sorte  de 
confiance  en  soi,  très  reposante,  et  qui  n'a  aucun 
blâme  à  redouter.  Durant  mon  long  silence,  je  me 
sentais  près  de  toi,  comme  dans  un  rêve  dont  je  ne 
voulais  pas  me  réveiller;  à  ce  moment,  tout  était  noble 
autour  de  moi  et  le  monde  m'apparaissait  riche  et 
brillant.  Arrive-t-on  enfin  à  être  en  paix  avec  soi-même, 
aussitôt  les  idées  de  renommée,  de  louanges,  d'immor- 
talité, etc.,  dont  on  aime  tant  à  rêver,  sans  rien  faire 
pour  y  atteindre,  se  changent  en  de  douces  lois,  dont 
le  temps,  la  vie  et  l'expérience  enseignent  le  sens. 
Pour  produire  quelque  chose  de  grand,  d'une  pure 
beauté,  il  faut  dérober  au  temps  les  grains  de  son 
sablier  :  le  Tout,  le  Parfait  ne  vient  pas  du  premier 
coup,  encore  moins  tombe-t-il  du  ciel  comme  la  neige. 
Que  de  fois  croit-on  avoir  rétrogradé,  alors  qu'on  a 
abouti  à  quelque  faible  progrès  ?  Cela  est  dans  la 
nature  des  choses  ;  que  l'on  continue  seulement,  on 
sentira  renaître  l'ardeur  et  le  courage,  et  tout  recom- 
mencera à  bien  marcher. 

Voilà,  ma  chère  maman,  le  résumé  des  huit 
semaines  pendant  lesquelles  tu  m'as  peut-être  cru 
perdu  alors  que,  en  silence,  je  pensais  à  toi  chaque 
jour,  et  que  je  me  réjouissais  de  tes  joies  futures. 

Ma  vie  privée  s'est  transformée  aussi  :  on  com- 
mence à  m'attribuer  du  talent  ;  on  parle  de  mon 
avenir,  et  ceux  qui  me  connaissent  semblent  se  plaire 
avec  moi.  Je  ne  puis  surmonter  une  certaine  timidité 
en  public,  —  il  vaudrait  certes  beaucoup  mieux  que 
je  fusse  parfois  légèrement  impertinent  ou  insolent  ! 
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La  fréquentation  familière  de  Wieck  a  opéré  en 
moi  une  heureuse  modification.  Il  paraît  actuellement 
me  porter  un  intérêt  dont,  autrefois,  je  ne  l'aurais  pas 
cru  capable  ;  il  me  cède  ou  me  gronde,  à  tour  de  rôle  ; 
il  m'égaie  et  me  stimule  sans  cesse.  Je  serais  heureux 
si  tu  voulais  bien  lui  écrire  quelques  lignes  pour  le 
remercier  de  tout  l'intérêt  qu'il  me  témoigne.  Il  a 
confié  dernièrement  à  Luhe,  qu'il  s'étonnait  que  ma 
famille,  m'ayant,  en  quelque  sorte,  confié  à  ses  soins, 
ne  lui  eût  jamais  demandé  comment  cela  marchait 
avec  moi,  si  je  reculais  ou  si  j'allais  de  l'avant,  etc. 
que  ma  famille  ne  s'occupait  guère  de  moi  ;  il  ne 
comprenait  pas  cela.  Bien  que  ce  blâme  ne  doive  pas 
vous  atteindre,  toi  ou  mes  frères,  je  crois  cependant 
qu'il  a  un  peu  raison.  Fais  donc  cela  pour  moi. 

Tout  bien  portant  et  gai  que  je  sois,  j'ai  pourtant 
la  terreur  du  choléra;  moins  comme  maladie  que 
pour  ses  suites.  Par  prudence,  j'ai  fait  mon  testament, 
aussi  plaisant  que  possible,  car  je  me  refuse  à  envi- 
sager l'hypothèse  d'une  mort  prochaine. 

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  te  conter, 
mais  je  remets  tout  dans  l'attente  de  ta  réponse.  Et  je 
te  chuchote  la  règle  d'or  de  Jean-Paul  :  on  ne  répond 
jamais  mieux  à  une  lettre  que  quand  on  vient  de  la 
lire  pour  la  première  fois.  (Pour  moi,  on  pourrait 
dire  :  l'épeler.)  Maintenant,  adieu,  la  meilleure  des 
mères.  Aie  toujours  foi  en  mon  assiduité  —  et  sur- 
tout en  mon  génie,  afin  qu'il  daigne  m'entourer  et  me 
chérir  constamment. 

Ton  fils  qui  te  vénère.  Robert. 

J'ai  rêvé  de  toi  plusieurs  fois,  mais  toujours  d'une 
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façon  effrayante  !  —  la  montre  de  Rudel  te  plaît-elle? 
Si  le  choléra  s'approchait,  j'irais  peut-être  à  Zwickau, 
ou  à  Schneeberg. 

A  J.-N.  Hummel  {à  Weimar) 


Leipzig,  le  20  août  i83i. 

Très  honoré  Monsieur, 

Voulez-vous  pardonner  l'audace  de  cette  lettre, 
signée  par  un  inconnu  qui  compte  sur  votre  indul- 
gence ?  Il  connaît  vos  œuvres  depuis  longtemps  : 
c'est  par  la  clarté  et  la  vie  qu'elles  répandirent  en  lui 
qu'il  conçut,  un  certain  jour,  le  désir  de  connaître 
l'homme  auquel  il  devait  de  si  belles  heures.  Je  ne 
croyais  pas  alors  que  ce  vœu  pût  se  réaliser  jamais, 
mais  j'entendis  répéter  de  tant  de  côtés  que  le  maître 
ne  refusait  jamais  un  conseil  à  l'élève  qui  s'adressait  à 
lui,  que  je  pris  confiance. 

Avant  de  risquer  une  prière  dont  je  remets  la  réali- 
sation entre  vos  mains,  permettez-moi,  très  honoré 
Maître,  de  préciser  le  but  de  cette  lettre.  Depuis  mon 
enfance,  j'ai  ressenti  pour  la  musique  un  amour  pas- 
sionné; je  passais  les  journées  entières  à  improviser 
sur  le  piano.  Mon  père,  libraire  dans  une  ville  de 
province  saxonne,  voyait  juste  et  loin  :  il  constata 
cette  disposition  artistique  plus  volontiers  que  ma 
mère  qui,  comme  toutes  les  mères,  préférait  un  métier 
assurant  le  pain  quotidien  à  la  périlleuse  carrière 
d'artiste.  On  entama  pourtant  des  pourparlers  avec  le 
chef  d'orchestre  Weber,  au  sujet  de  mon  éducation 
musicale,   mais,  le  maître  étant  en  Angleterre,  ces 
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pourparlers  traînèrent  jusqu'à  ce  que,  en  1826,  sur- 
vint la  mort  de  mon  père.  Comme  un  naturaliste 
aveugle,  je  continuai  ma  route  sans  guide.  Je  ne 
pouvais,  dans  une  petite  ville  saxonne  trouver  de  bons 
modèles  ;  sans  égards  pour  ma  vocation,  on  me  fit 
suivre  quelques  cours  à  l'Université  de  mon  pays. 
Je  continuai,  heureusement  avec  ardeur,,  mes  études 
de  piano  et  de  composition.  Vous  pourrez  juger  de 
ce  que  mon  professeur  était  en  état  de  m'enseigner, 
quand  vous  saurez  que  je  déchiffrais  facilement  tous 
les  concertos. 

Les  progrès  que  je  fis  m'encouragèrent  ;  mes  études 
devinrent  plus  fortes,  si  bien  qu'au  bout  d'une  année, 
je  pus  jouer  le  Concerto  en  la  mineur  (il  n'y  en  a 
qu'un)  avec  une  paisible  sécurité,  sans  faute  tech- 
nique. —  Je  le  jouai  même  en  public.  En  1829,  à 
Pâques,  j'allai  à  Heidelberg;  je  voyageai  en  Suisse  et 
en  Italie,  et  je  revins  en  i83o,  à  Heidelberg.  Soudain 
cette  pensée  s'imposa  à  moi  :  «  Que  veux-tu  faire  sur 
cette  terre  ?  »  Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  lutte  que  je 
soutins  pendant  six  mois  et  dans  laquelle  l'amour 
de  l'art  finit  par  triompher.  Je  priai  ma  mère  d'écrire 
à  Wieck,  à  Leipzig  —  de  lui  demander  s'il  croyait  que 
je  pourrais  arriver  à  quelque  chose  par  la  musique. 
La  réponse  du  professeur  fut  encourageante  :  il  esti- 
mait que  n'étant  pas  assez  complètement  dénué  de 
ressources,  pour  compter  sur  l'art  comme  gagne-pain, 
j'avais  moins  à  redouter  que  beaucoup  d'autres. 

Ce  pas  franchi, je  retournai  rapidementàLeipzig,avec 
de  grands  projets  et  une  ardente  volonté —  mais,  quel 
changement  je  dus  constater  chez  mon  vieux  maître  ! 
Au  lieu  de  faire  passer  chaque  son  au  crible,  d'étudier 
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consciencieusement  chaque  phrase  sous  toutes  ses 
faces,  il  me  fit  jouer  pêle-mêle  le  bon  et  le  mauvais, 
sans  se  préoccuper  ni  du  toucher  ni  du  doigté;  il  fallait 
que  tout  fût  joué  avec  esprit,  genre  Paganini.  Je 
n'arrivais  pas  à  être  assez  bouillant,  ni  à  bâcler  suffi- 
samment! Mon  professeur  ne  visait  qu'à  m 'arracher 
à  un  jeu  craintif,  presque  mécanique,  laissant  deviner 
le  travail.  Je  reconnus  que  cette  méthode  réussissait 
mieux  chez  sa  fille  —  qui  annonce  un  talent  vraiment 
hors  ligne  —  que  chez  moi  qui  n'ose  pas  encore  me 
laisser  aller  en  toute  confiance  à  une  exécution  aussi 
libre.  Je  reconnus  aussi  que,  pendant  une  année  en- 
tière passée  à  Leipzig,  j'avais  peut-être  acquis  une 
plus  grande  largeur  de  vision,  d'audition,  d'appré- 
ciation, mais  que  j'avais  fait  peu  de  progrès  au  point 
de  vue  de  la  supériorité  du  jeu. 

Je  me  tourne  maintenant  avec  confiance  vers  le 
maîtie  :  voudra-t-il  bien  m'accorder,  pendant  un  assez 
long  temps,  le  bonheur  d'être  dirigé  par  lui  ?  Ma 
vieille  et  excellente  mère,  qui  ambitionne  de  me  voir 
produire  quelque  chose  de  bon,  s'unit  à  moi  dans 
cette  prière  et  met  tout  son  espoir  en  l'homme  que  le 
monde  dépeint  comme  si  accueillant,  si  affectueux 
pour  les  jeunes  artistes. 

Je  vous  soumets  timidement  le  premier  solo  d'un 
concerto  qui,  mieux  que  toute  autre  explication,  vous 
fera  connaître  à  quel  point  en  est  mon  éducation  mu- 
sicale. Pour  m'excuser  de  m'être  sitôt  lancé  jusqu'à 
un  concerto,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  déjà  composé 
beaucoup  de  morceaux,  petits  ou  grands,  et  que,  pour 
moi,  la  forme  du  concerto  est  plus  libre  et  plus  facile, 
par  exemple,  que  celle  de  la  sonate. 
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Très  honoré  Maître,  je  vous  ai  écrit  longuement  et 
en  toute  sincérité.  Pour  la  demande  que  je  hasarde, 
je  ne  puis  vous  offrir  qu'un  remercîment  anticipé  qui 
n'aura,  pour  vous,  que  peu  de  valeur;  mais  si  vous 
voulez  bien  tenir  compte  du  désir  longtemps  rêvé  par 
moi  de  pouvoir  vous  approcher,  et  de  mon  amour 
fervent  pour  Part,  peut-être  m'accueillerez-vous  avec 
une  plus  grande  indulgence? 

Croyez  à  ma  respectueuse  admiration. 

Robert  Schumann. 


A  Jutes  Sehumann  (à  Zwickau) 

Leipzig,  5  septembre  i83r. 

Cher  frère, 

Je  dois  vous  avouer  que  j'éprouve  une  crainte  dou- 
loureuse, enfantine,  du  choléra,  dont  les  griffes  me 
jetteraient,  sans  façon,  hors  de  ma  belle  vie  habituelle. 
La  pensée  de  mourir,  après  n'avoir  passé  que  vingt 
années  en  ce  monde,  sans  avoir  fait  autre  chose  que 
gaspiller  de  l'argent,  me  met  hors  de  moi.  Je  suis, 
depuis  quelques  jours,  en  proie  à  une  sorte  d'état 
fiévreux  ;  mille  plans  me  traversent  la  cervelle,  puis 
s'envolent,  pour  revenir  de  nouveau. 

J'ai  la  conviction  qu'un  homme  a  le  devoir  de  cher- 
cher à  éviter  une  épidémie,  quand  il  le  peut  et  lorsque 
les  nécessités  apparentes  de  sa  situation  ne  s'y  opposent 
pas.  Comme,  pour  moi,  elles  n'existent  pas,  j'irais 
volontiers  passer  six  mois  dans  la  lumineuse  Italie, 
ou  bien  d'abord  à  Augsbourg,  avec  Wieck  qui  s'en  va 
à   Paris,  accompagné  de  Probst;  ou  bien  encore  à 
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Weimar,  près  de  Hummel.  Je  préférerais  rester  ici, 
parce  que  j'y  fais  des  progrès  en  musique,  et  que  je 
n'ai  pas  le  moindre  désir  de  voyager;  en  un  mot,  je 
suis  dans  une  fatale  inquiétude  et  dans  une  telle 
indécision,  que  je  serais  parfois  tenté  de  me  loger  une 
balle  dans  la  tête! 

Tout  d'abord  j'avais  projeté  de  ne  vous  rien  dire  et 
de  m'en  aller,  par  l'Italie,  jusqu'en  Sicile,  puis  j'ai 
rejeté  cette  idée.  Tous  s'étonnent  que  je  ne  sois  pas 
encore  parti.  Rester  dans  une  ville  où,  en  une  heure 
de  temps,  on  peut  passer  de  vie  à  trépas,  manque 
vraiment  de  charme.  Toutes  mes  affaires  sont  réglées; 
mes  papiers  officiels  déposés  au  tribunal  ;  le  passe-port 
pour  Botzen  et  l'Italie  est  sur  la  table,  et  il  ne  manque 
plus  que  le  consentement  de  ma  mère  et  le  vôtre,  pour 
que,  dans  quatre  jours,  je  sois  à  Zwickau,  où  je  passerai 
vingt-quatre  heures,  pour  me  rendre  ensuite,  directe- 
ment à  Rome.  Ce  voyage  me  sépare  assurément  de 
vous,  mais  non  pas  de  la  vie.  Donnez-moi  un  conseil 
sérieux:  je  ne  puis  plus  rester  à  Leipzig,  car  si  j'y 
mourais  —  tout  comme  à  Zwickau,  —  je  m'entends 
d'ici  crier,  si  j'en  avais  encore  la  force:  «Oh!  âne 
bâté,  pourquoi  n'es-tu  pas  allé  en  Italie  ?»  A  vous- 
mêmes,  je  ne  saurais  expliquer  pourquoi  je  ne  l'ai  pas 
encore  fait,  car,  en  réalité,  peu  de  choses  s'y  oppo- 
saient. —  Dans  les  journaux  d'hier,  on  dit  qu'à  Ber- 
lin, le  3  septembre,  dix-sept  habitants  ont  été  frappés 
par  le  fléau,  que  quatorze  sont  morts  et  que  les  trois 
autres  sont  en  traitement  —  donc  aucune  guérison  I 
Je  vous  prie  très  instamment  de  m'écrire,  par  retour 
du  courrier,  si  je  puis  faire  ce  voyage  avec  votre  auto- 
risation ;  rien  ne  m'empêcherait  alors  de  partir  à  la 
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minute  même.  J'aurais  adressé  cette  lettre-ci  à  maman 
si  j'avais  été  certain  qu'elle  fût  déjà  à  Zwickau.  Je 
vous  prie  encore  une  fois,  de  m'écrire  par  le  plus  pro- 
chain courrier,  car,  dans  quatre  jours,  le  choléra  peut 
être  ici. 

R.  Schumann. 


A  sa  mère 

Leipzig,  21  septembre  i83ï. 

Chère  bonne  mère, 
Comme  il  est  gentil  à  toi  de  m 'avoir  écrit  de  nou- 
veau :  tu  me  donnes,  outre  la  joie  causée  par  ta  lettre, 
l'occasion  de  t'en  causer  une  par  ma  réponse  —  ce  qui 
pourrait  bien  être  un  brin  égoïste. — Reçois  aussi  un  bon 
remercîment  pour  ta  lettre  précédente,  accompagnant 
le  gilet  qui  me  va  merveilleusement.  Tu  as  le  droit  de 
m'en  vouloir  de  ce  que  mes  remercîments  soient  aussi 
en  retard,  mais  je  m'étais,  il  y  a  quinze  jours,  mis  en 
tête  que  j'attraperais  le  choléra  et  qu'il  fallait  m'en 
aller  loin,  très  loin,  quelque  part,  comme  à  Naples  ou 
en  Sicile  ;  pour  cela,  je  voulais  d'abord  attendre 
ton  retour  à  Zwikau  et  remettre  mes  papiers  entre 
tes  mains.  Est-ce  un  bon  ou  un  mauvais  génie  qui 
m'a  détourné  de  ce  projet?  —  Bref,  depuis  quelques 
jours,  mes  craintes  se  sont  évanouies,  en  même  temps 
que  le  désir  de  voyager,  qui  était  peu  profond.  Quant 
à  mon  testament,  je  m'étais,  certes,  déjà  senti  ridicule 
en  l'écrivant.  Cependant  la  prévoyance  est  une  chose 
bonne  et  judicieuse.  Comme  j'ai  fait  moi-même  ce 
testament,  sans  conseil,  ni  notaire,  chacun  de  mes 
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heureux  héritiers  pourra  le  contester.  Au  fond,  je  nelai 
rédigé  que  dans  ton  intérêt,  réservant  des  choses,  telles 
que  mon  piano  à  queue,  à  Rosalie,  etc. 

Pour  le  moment,  je  ne  songe  plus  à  Weimar.  Je 
vais  devenir,  sous  peu,  le  père  d'un  enfant  très  sain, 
très  florissant,  que  je  pourrai  tenir  à  Leipzig  sur  les 
fonts  baptismaux.  Cet  enfant  sera  présenté  au  monde 
par  Probst  ;  fasse  le  ciel  que  tu  comprennes  ses  pre- 
miers vagissements  de  jeunesse  et  dévie!  Si  tu  savais 
seulement  quelles  sont  les  premières  joies  d'un  com- 
positeur !  —  Celles  des  fiançailles  peuvent  à  peine  les 
égaler.  —  Pour  mon  cœur,  c'est  un  ciel  plein  d'espé- 
rances et  d'appréhensions  !  Fier  comme  le  doge  de 
Venise  épousant  l'Adriatique,  je  m'unis,  pour  la 
première  fois,  au  vaste  univers  qui,  dans  sa  circonfé- 
rence, renferme  le  monde  et  le  foyer  de  l'artiste.  Et 
n'est-ce  pas  une  belle  et  réconfortante  pensée  que  de  se 
dire  :  Cette  première  goutte  qui  se  perd  dans  l'éther, 
pénétrera  peut-être  dans  des  coeurs  meurtris  dont  elle 
adoucira  la  douleur  et  guérira  la  blessure? 

En  dehors  de  cette  raison,  comme  il  est  bon  d'avoir 
son  correcteur  dans  son  voisinage,  je  resterai  encore 
quelque  temps  à  Leipzig,  même  en  présence  du 
choléra.  Weimar  n'est  pas  moins  exposé  que  Leipzig, 
les  deux  villes  étant  sur  la  grande  route.  Sauf  Hum- 
mel, je  n'y  connais  pas  une  âme  chez  qui  je  puisse 
aller  ;  la  vie  serait  donc  fort  triste  pour  moi;  peut-être 
même  serais-je  jeté  sans  pitié  dans  un  hôpital.  Ici,  tu 
le  sais,  il  en  est  autrement  :  —  Probst,  qui  est  parti 
pour  Paris,  m'a  offert,  gratis,  deux  chambres  ;  son 
habitation  est  saine,  au  milieu  de  jardins  très  verts,  et 
on  y  a  la  plus  belle  vue  du  monde.  La  proposition 
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m'a  été  faite  de  si  bonne  grâce,  qu'il  était  presque 
impossible  d'y  deviner  un  cadeau  offert  à  un  beso- 
gneux. Si  je  n'en  profite  pas,  j'irai  peut-être  m'instal- 
ler  dans  la  maison  qu'habite  Luhe,  pour  avoir,  le  cas 
échéant,  quelqu'un  qui  puisse  venir  à  mon  secours. 
Tu  peux  à  peine  t'imaginer  tout  ce  que  Luhe  fait 
pour  moi,  comme  il  m'encourage  affectueusement, 
me  stimulant,  blâmant  certains  de  mes  sentiments.  — 
Sans  lui,  je  serais  sans  doute  depuis  longtemps  ter- 
rassé par  la  mélancolie  ou  par  quelque  fièvre  bilieuse. 
Je  m'inquiète  aussi  peu  de  sa  façon  de  vivre  et 
d'aimer,  que  lui  de  la  mienne.  Je  peux  t'affirmera 
que,  jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  mené  une  vie  aussi 
agréable,  économique,  énergique  et  sobre  que  celle  de 
ces  trois  derniers  mois. 

Je  te  transcris  ici  une  strophe  magistrale  de  Gœthe 
que  j'ai  justement  lue  hier  : 

Vaste  monde  et  large  vie, 

Honnêtes  aspirations  des  longues  années, 

Toujours  cherchées,  toujours  créées, 

Souvent  ébauchées,  jamais  terminées, 

Fidélité  gardée  au  passé, 

Gracieux  accueil  fait  au  progrès, 

Esprit  joyeux,  aspirations  élevées  — 

Et  —  on  se  trouve  avoir  fait  un  pas  en  avant  î 

N'est-ce  pas  superbe,  et  chaque  mot  ne  forme-t-il 
pas  un  tout  complet  ? 

Wieck  a  reçu  ta  lettre  ;  il  me  dit  que  tu  me  juges  si 
parfaitement,  qu'il  n'a  rien  à  te  répondre.  A  Leipzig, 
dans  la  dernière  émeute  qu  on  peut  à  peine  décrire, 
j'ai  joué  un  rôle  important,  car  à  dix  pas  de  moi  un 
homme  est  tombé!  —  Ce  fut  une  fureur  et  une  ter- 
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reur  !  —  Mme  Nölkel  m'a  invité  à  lui  rendre  visite  : 
c'est  ce  qui  me  force  à  terminer  ma  lettre.  Accepte-la 
avec  bonne  humeur.  Si  le  choléra  éclate  ici,  je  suis 
résolu  à  vous  écrire  chaque  semaine,  afin  de  vous 
prouver  que  je  suis  encore  en  vie. 
Ecris-moi  bientôt.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Robert. 


A  la  famille  Schumann  (i83i) 

Chères  et  aimables  âmes!  Faites  à  mon  enfant  une 
réception  affectueuse  l.  Si  parmi  vous,  il  en  est  qui  le 
trouvent  muet,  parce  qu'ils  ne  pourront  pas  com- 
prendre son  langage,  ils  auront  l'avantage  de  s'ima^ 
giner  cet  enfant  encore  plus  beau  qu'il  ne  Test  réelle- 
ment. Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  que  je  n'aie 
dédié  cette  première  œuvre  à  aucun  de  vous  :  J'ai 
trouvé,  tout  d'abord  que  cette  dédicace  me  touchait 
de  trop  près  pour  être  la  première  ;  puis,  que  l'œuvre 
n'était  pas  assez  bonne  pour  cela,  et  que  beaucoup  de 
choses  préférables,  portant  votre  nom,  sont  en  prépa- 
ration —  par  exemple  :  Des  papillons  pour  mes  trois 
belles  sœurs,  un  concert  pour  ma  mère,  et  un  grand 
exercice  en  double-corde  pour  mes  frères2. 

Soyez  tous  heureux  et  pensez  avec  joie  à  votre. 

R... 


i.  L'Op.  I  venait  de  paraître.  (Variations  sur  le  nom  d'Abegg). 
2.  Toccata. 
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A  Heckel  [à  Mannheim) 

Leipzig,  14  octobre  i83i. 

Très  honoré  Monsieur,, 

Peut  être  vous  souvenez-vous  de  moi,  simple  étu- 
diant à  Heidelberg,  qui,  pendant  plus  de  deux  années, 
me  suis  servi  de  votre  beau  piano  à  queue.  C'est  par 
pure  inadvertance  que,  durant  tout  ce  temps,  je  suis 
resté  votre  débiteur  :  j'avais  chargé  un  de  mes  amis 
de  Heidelberg  d'acquitter  ma  dette;  il  a  employé  mon 
argent  d'une  autre  façon! 

Comme  le  nom  d'Abegg  est  très  familier  à  Mann- 
heim, je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  douze 
exemplaires  de  mes  «  Variations  ».  Si  vous  pouvez, 
comme  je  vous  le  demande,  les  répandre  parmi  les 
amateurs  de  musique  de  votre  ville,  soyez  assuré  de  la 
reconnaissance  du  jeune  artiste  qui  se  hasarde,  pour 
la  première  fois,  à  affronter  le  grand  jour. 

Je  vous  abandonne  très  volontiers  5o  o/o,  et  je  vous 
prie,  au  cas  heureux  où  tous  les  exemplaies  seraient 
placés,  d'en  adresser  le  montant,  soit  ici  à  M.  Louis 
Schumann,  avec  lequel  je  suis  en  bonnes  relations, 
soit  à  mon  frère,  le  libraire  Schumann,  à  Zwickau. 
Au  cas  contraire,  —  et  regrettable  —  veuillez  renvoyer 
les  Variations  aux  mêmes  adresses  ;  pour  cela  vous 
pouvez  attendre  jusqu'à  Pâques.  Veuillez  recevoir  ces 
lignes  avec  bienveillance. 

Robert  Schumann. 
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A  sa  mère 

Leipzig,  14  octobre  r83i. 

Mère  chérie, 
Comme  en  ce  moment,  je  voudrais  t'avoir  dans 
ma  nouvelle  demeure.  J'ai  quitté  la  chambre  froide  et 
vide  qui  avait  une  apparence  de  misère  prétentieuse, 
et  je  suis  allé  me  loger  près  de  la  rivière.  Je  vois,  de  la 
chambre  du  devant,  un  joli  et  vert  jardin,  encadré  de 
maisons  rouges  et,  à  l'heure  du  café  que  je  déguste,  le 
matin,  joyeux  comme  un  enfant,  je  découvre  toute  la 
partie  est  du  ciel  où,  devant  moi,  se  lève  le  soleil.  C'est 
encore  beaucoup  plus  beau  dans  la  chambrede  derrière  ; 
elle  a  quelque  chose  d'intime,  de  chaud.  De  là,  je  vois 
des  jardins  aux  couleurs  bariolées,  un  moulin  qui,  en 
claquetant,  fait  murmurer  un  long  cours  d'eau  fré- 
missant et,  le  soir,  des  levers  de  lune  succédant  à  de 
splendides  couchers  de  soleil.  Si  tu  étais  près  de  moi, 
je  te  conterais  tant  de  choses.  Comme  quoi  il  est  sou- 
vent délicieux  d'être  sur  la  terre  ;  combien  ta  lettre  m'a 
rendu  joyeux,  et  comme  quoi  je  n'admets  pas  l'idée 
que  tu  puisses  être  malade,  quand  tu  en  écris  de  sem- 
blables. 


21  novembre. 


Accepte  les  débris  de  la  lettre  ci-dessus  comme  l'ex- 
cuse de  mon  long  silence,  ô,  la  meilleure  des  mères  ! 
Pourras-tu  te  représenter  à  quel  point  je  suis  mécontent 
de  moi-même  et  combien  de  reproches  j'adresse,  cha- 
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que  jour,  à  ma  négligence  ?  Vous  vous  mettriez  à  rire 
si  je  vous  disais  :  «  Le  temps  me  manque  »,  et  pourtant 
il  en  est  ainsi.  —  Ah  !  Dieu  !  Un  chanteur  demeure  à 
côté  de  chez  moi  —  il  commence  justement,  à  chanter 
des  gammes  et  m'enlève  toute  possibilité  de  penser. 
Je  reprendrai  la  plume  cet  après  midi. 

25  novembre. 

Tu  ne  peux  te  figurer  combien  m'ont  réjoui  les 
nouvelles  lettres  de  Zwickau,  notamment  celle  sur 
Thérèse.  Mon  excellente  mère,  je  n'ai  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  celui-là.  J'ai  à  te  donner  des  éclair- 
cissements sur  la  dédicace,  car  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  rire  en  lisant  tes  tendres  soupçons  ;  la  comtesse  est 
une  vraie  chipie  de  26  ans,  très  intelligente,  très  mu- 
sicienne, laide  et  anguleuse. 

Cependant,  pour  ne  pas  enlever  à  ton  imagination 
tout  espoir  d'une  noble  alliance,  je  dois  avouer  que  sa 
plus  jeune  sœur  ressemble  véritablement  à  un  ange 
(elle  s'appelle  Emilie)  —  mais  elle  est  un  peu  trop 
éthérée  pour  ton  fils. 

28  novembre. 

Reçois,  chère  maman,  mes  plus  tendres  vœux  pour 
cette  date  d'aujourd'hui.  En  son  honneur,  —  ce  qui 
ne  s'est  pas  vu  depuis  longtemps  —  le  ciel  s'est  fait 
bleu.  Puissent  tous  les  souvenirs  que  ce  jour  doit  éveil- 
ler en  toi,  être  aussi  beaux  et  aussi  sereins  que  ta  vie 
qui  fut  toute  de  vérité,  sans  envie,  sans  clinquant. 
Pourrai-je,  à  ton  âge,  jeter  sur  mon  passé  un  regard 
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aussi  paisible  et  sans  remords,  ma  bonne  mère?  Et 
d'autres  le  pourront-ils  !  Quoique  je  connaisse  toutes 
les  tendres  dispositions  que  tu  as  en  réserve  pour  moi, 
je  me  demande  si  tu  trouveras  encore  de  l'indulgence 
pour  un  silence  aussi  prolongé. 

10  heures  du  soir. 

Voici  le  premier  moment  de  liberté  où  je  puis  con- 
tinuer ma  lettre.  On  dirait  que  depuis  la  publication 
des  Variations,  on  me  recherche  davantage.  Pendant 
toute  la  matinée,  ma  chambre  est  remplie  de  chanteurs, 
de  «  dilettanti  »,  d'artistes,  peintres  ou  autres.  Mets 
sur  leur  compte  la  rapsodie  de  cette  lettre. 

Chère  mère,  je  voudrais  lire  dans  tes  yeux  ce  que  tu 
penserais,  si  j'osais  te  dire  combien  de  superbes  pro- 
jets d'avenir  j'ai  échafaudés  depuis  la  réception  de  vos 
lettres.  Quand  la  vie  d'un  homme  est  un  labyrinthe, 
il  y  rencontre  parfois  la  statue  d'un  dieu.  Si  je  n'ai, 
hélas!  donné  à  aucun  de  vous  le  moindre  encourage- 
ment à  continuer  la  correspondance,  pardonnez-le 
moi.  Je  hais  tout  ce  qui  ne  vient  pas  d'une  impulsion 
profonde  et  spontanée. Dois-jem'asseoir  et  écrire, quand 
je  n'en  sens  aucune  envie  ?... 

Pardonne-moi  donc,  la  meilleure  de  mères  !  Je  re- 
garde ton  portrait  et  je  lui  trouve  une  expression  mé- 
lancolique ;  peut-être,  en  ce  moment,  penses-tu  à  ton 

Robert. 
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A  la  même 

Leipzig,  le  dernier  jour  de  l'année  i83i. 

Chère  mère  aimée,  je  t'écris  en  ce  dernier  jour.  Quel 
mot  que  ce  mot  :  dernier!  Penses-y  et  pense  aussi  que 
je  suis  ton  dernier  ! 

Reçois,  en  toute  hâte,  mes  vœux  profonds  pour  cette 
année  qui,  demain,  sera  de  nouveau  un  enfant. 
Quand  minuit  sonnera,  sois  sûre  que  je  penserai  à 
toi.  Je  me  souviens  d'une  façon  très  précise  d'un  thé 
de  la  Saint-Sylvestre  avec  tante  Wëber. 

Mes  jours  de  vacances  ont  été  si  tranquilles  que, 
littéralement,  je  n'ai  ni  parlé,  ni  entendu  parler  :  j'ai 
été  plongé  dans  une  sorte  de  léthargie  qui  me  saisit 
parfois,  depuis  quelques  années.  Mais  je  suis  attelé  à 
une  œuvre  de  géant  qui  captive  toutes  mes  forces,  et 
je  me  sens,  en  ce  moment,  plus  frais,  plus  sain  et  plus 
fier  que  je  ne  peux  te  l'exprimer.  Dieu  veuille  que 
cette  œuvre  de  géant  en  reste  une  !  —  je  la  dédierai 
à  Moschelès,  à  Londres.  —  Sais-tu  l'adresse  de  son 
frère,  à  Prague?  Il  me  serait  agréable  de  la  connaître. 

Les  Papillons,  dédiés  à  mes  belles-sœurs,  vont 
paraître  sous  peu.  Ton  nom,  chère  mère,  ne  figurera 
ni  sur  un  Concerto,  ni  sur  un  Rondo,  mais  sur  une 
mélodie  sereine,  religieuse  et  puissante.  Cela  te  plaît- 
il  ? 

Maintenant,  adieu.  Je  vous  salue  tous  mille  fois.  Je 
vais  être  très  occupé  pendant  huit  jours. 

Ton  Robert. 
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A  Frédéric  Wieck  (Francfort-sur-le-Mein) 

Leipzig,  11  janvier  i832. 

Je  pourrais  facilement,  mon  très  honoré  ami  et 
maître,  commencer  ma  lettre  par  :  «  Et  caetera...  » 
car  je  vous  ai  écrit,  pour  le  moins,  à  chaque  heure  du 
jour  —  mentalement,  s'entend.  —  Enfin,  j'ai  pris 
aujourd'hui  la  résolution  de  ne  pas  lâcher  la  plume 
avant  que  cette  lettre  ne  soit  terminée.  En  premier 
lieu,  recevez  tous  mes  meilleurs  souhaits  de  bonheur 
—  pour  le  bonheur  que  vous  donne  Clara.  —  Il  est 
très  vrai  que  le  monde  oublie  trop  aisément  ;  il  est 
cependant  rare  qu'il  laisse  l'extraordinaire  passer 
inaperçu.  J'oserai  le  comparer  à  un  troupeau  de 
vaches  qui,  lorsque  l'éclair  brille,  lève  les  yeux  vers 
le  ciel,  et  puis  se  remet  tranquillement  à  brouter  :  ces 
éclairs  se  sont  appelés  Schubert,  Paganini,  Chopin, 
et  maintenant  :  Clara! 

Vous  vous  doutez  à  peine  à  quel  point  je  soupire 
après  elle  et  après  vous.  Je  me  laisse  toujours  entraî- 
ner par  quelques-uns  ;  en  face  des  gens  qui  me 
ressemblent  ou  que  je  ne  peux  pas  autoriser  à  me 
juger,  je  suis  fier  et  ironique.  Avec  Dorn,  je  ne 
pourrai  jamais  m'entendre  :  ne  veut-il  pas  m'amener 
à  considérer  la  fugue  comme  l'essence  de  toute  mu- 
sique ?  Ciel  !  A  quel  point  les  hommes  diffèrent 
d'avis  !  Et  cependant  je  reconnais  que  les  études 
théoriques  on  eu,  sur  moi,  une  heureuse  influence. 
Peut-être  n'est-ce  dû  qu'à  l'inspiration  du  moment, 
mais,  maintenant,  j'assiste  au  libre  jeu  de  cet  enthou- 
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siasme,  et  je  m'arrête  parfois,  tout  net,  pour  bien 
constater  où  j'en  suis  arrivé.  Eh  bien  ?  —  Vous  avez 
peut-être  eu  un  semblable  clair-obscur  dans  votre  vie. 
—  Quelques  uns  y  échappent  —  comme  Mozart;  — 
d'autres  luttent  —  comme  Hummel  ;  —  d'autres  y 
restent  toujours  enfouis  —  comme  Schubert  ;  d'autres 
en  rient  toujours —  comme  Beethoven. —  Sans  doute, 
c'est  là  une  opinion 

Mais  vous,  que  devenez-vous  ?...  Ne  vous  effrayez 
pas  si  ma  lettre  ne  suit  pas  un  ordre  logique  ;  j'ai  tant 
à  vous  dire  que  je  sais  à  peine  par  où  commencer. 
J'ai  entre  les  mains  la  première  œuvre  de  Chopin, 
que  je  considère  comme  étant  sa  dixième.  Une  femme 
pourrait  la  qualifier  de  très  jolie,  très  piquante,  tout  à 
fait  «  Moschelesque  ».  Je  crois  pourtant  que  vous  la 
ferez  travailler  à  Clara  ;  c'est  une  œuvre  remplie 
d'esprit,  avec  peu  de  difficultés  ;  mais  je  soutiens 
modestement  qu'entre  cette  œuvre  et  le  n°  2,  il  n'existe 
pas  moins  de  deux  années  d'intervalle  —  et  peut-être 
une  vingtaine  de  productions. 


Le  12  janvier. 

Hier,  je  fus  interrompu  par  Knorr.  Qui  sait  com- 
bien de  temps  la  feuille  précédente  serait  restée  dans 
mon  bureau,  comme  une  ruine  antique,  si  la  paren- 
thèse de  MmeWieck  ne  me  poussait  à  vous  l'envoyer. 

Vous  savez  que  K.  a  joué  dernièrement  les  Varia- 
tions de  Chopin  :  ce  ne  fut  ni  bon,  ni  mauvais  ;  ni 
pur,  ni  impur;  ni  grand,  ni  petit;  conclusion:  il 
joua  platement  les  Variations  de  Chopin  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  n'eurent  que  peu  de  succès. 
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Mon  voisin,  au  concert,  me  glissa  dans  l'oreille  : 
«cette  composition  me  paraît  misérable» — et  je  fis  un 
signe  de  tête  approbatif —  car,  monsieur,  si  on  vou- 
lait discuter  de  telles  choses  avec  tous  les  imbéciles  de 
naissance,  on  en  serait  un  soi-même.  Dorn,  qui  était 
près  de  moi,  s'amusa  prodigieusement  du  jugement 
de  mon  voisin  et  dit  tout  haut  :  «  Après  tout,  je  ne 
vois  pas,  dans  ces  Variations,  autre  chose  qu'une  imi- 
tation de  Herz.»  —  A  cela  non  plus,  je  ne  répondis  pas 
une  syllabe. Peut-être,  pourtant,  parlai-je  avec  les  yeux, 
car,  le  lendemain,  Dorn  me  demanda  :  «  Vous  ai-je 
offensé  ;  je  comprends  cela  aussi  bien  que  vous, 
etc.,  etc.  ? 

Le  concert  continua  par  un  ^Psaume  de  Romberg. 

—  La  fugue  commença.  —  Je  tirai  Dorn  par  la 
manche,  et  je  lui  fis  observer  le  public;  tous  parlaient 
ou  toussaient  —  il  comprit  et  se  tut.  —  Mais,  où  en 
suis-je  arrivé  ?  Excusez-moi,  mon  honoré  maître  : 
dans  la  foule  des  choses  que  j'ai  à  vous  dire,  j'oublie 
peut-être  les  plus  importantes,  mais  si  vous  voulez 
bien  répondre  par  deux  lignes  à  cette  lettre,  préparez- 
vous  à  en  recevoir  une  autre  très  longue,  qui  vous 
parlera  du  choléra,  des  Polonais,  des  Herzistes,  des 
Berliozistes  et  des  Beethovenistes,  de  tvous,  de  Clara 

—  que  je  salue  mille  fois,  —  de  tout  et  de  tous. 

icr  février. 

J'ai  encore  une  fois  décacheté  cette  lettre,  car  mes 
Variations  ne  partiront  que  mercredi  prochain  !  il  me 
faut  réclamer  pour  elles  un  sauf-conduit  qui  les 
accompagnera. 
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Chère  et  honorée  Clara, 

Comment  aurais-je  pu  ne  pas  sourire  en  lisant  hier 
dans  la  «  Didaskalia  ;  Variations  de  Herz,  jouées  par 
Mlle  Clara  W.  Oh  !  excusez-moi,  demoiselle  très  digne 
de  respect...  Il  y  a  cependant  une  façon  de  désigner  les 
gens  qui  est  la  plus  belle  de  toutes  :  —  c'est  celle  qui 
consiste  à  ne  rien  mettre  devant  leur  nom.  —  Qui  son- 
gerait à  dire  M.  Paganini  ou  M.  Gœthe  ?  Je  sais  que 
vous  êtes  une  tête  réfléchie  et  que  vous  comprenez 
votre  vieux  et  lunatique  professeur  de  rébus  —  Aussi, 
chère  Clara,  je  pense  souvent  à  vous,  non  pas  comme 
un  frère  pense  à  sa  sœur,  ni  comme  un  ami  à  son 
amie,  mais  comme  un  pèlerin  pense  au  lointain 
tableau  du  maître-autel.  Durant  votre  absence,  j'ai 
été  jusqu'en  Arabie,  afin  de  pouvoir  vous  débiter, 
lors  de  votre  retour,  tous  les  contes  qui  pourront 
vous  plaire;  —  six  nouvelles  histoires  de  Sosies, 
cent  et  une  charades,  huit  devinettes  plaisantes  et, 
ensuite,  d'effroyablement  belles  aventures  de  bri- 
gands et  celles  d'un  spectre  blanc  —  Hou,  comme  je 
frissonne  !  — 

Alwin  '  est  devenu  un  très  gentil  garçon  :  son  nou- 
vel habit  bleu  et  sa  casquette  de  cuir,  qui  ressemble  à 
la  mienne,  lui  vont  à  ravir.  De  Gustave,  peu  de  choses 
étonnantes  à  conter,  si  ce  n'est  qu'il  a  grandi  d'une 
façon  surprenante,  —  Clément  est  le  garçon  le  plus 
comique,  le  plus  aimable  et  le  plus  entêté;  il  ne  parle 
qu'en  musique,  d'une  voix  très  sonore:  il  a  aussi 
beaucoup  grandi.  Pour  parler  du  cousin  Pfund,  il  est 

i.  Alwin,  Gustave  et  Clément,  sont  les  frères  de  Clara. 
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(moi  excepté)  celui  qui,  à  Leipzig,  regrette  le  plus 
Francfort. 

Avez-vous  composé  ?  Et  quoi  ?  —  J'entends  parfois 
de  la  musique  en  rêve  ;  donc  vous  composez.  — 
Avec  Dorn,  j'en  suis  arrivé  à  la  fugue  à  trois  parties. 
En  dehors  de  cela,  j'ai  terminé  une  sonate  en  si 
mineur  et  un  cahier  de  Papillons.  Le  dernier  sera 
imprimé  dans  quinze  jours.  Dorn  donnera  un  con- 
cert, d'ici  à  quatre  semaines.  Au  concert  polonais, 
trois  cents  personnes  ont  dû  s'en  retourner,  tant  la 
salle  était  comble.  —  Le  temps  est  superbe  aujour- 
d'hui. —  Trouvez-vous  bonnes  les  pommes  francfor- 
toises? — Et  comment  se  porte  le  «  fa  »,  trois  fois 
barré,  dans  la  Variation  du  Printemps,  de  Chopin? 

Mon  papier  touche  à   sa  fin  —  Tout  a  une   fin, 

excepté  l'amitié  avec  laquelle  je  reste  le  plus  ardent 

adorateur  de  Mlle  C.  W. .. 

Robert  Schumann. 

A  sa  mère 

Leipzig,  17  avril  i832. 
Bonne  mère, 

Bonnes  Thérèse,  Rosalie  et  Emilie, 

Bons  Edouard,  Charles  et  Jules, 
Le  temps  est  aujourd'hui  si  doux,  si  divin,  que  je 
ne  désire  rien  d'aulre  qu'un  char  enguirlandé  de  roses 
et  traîné  par  des  théories  de  papillons,  qui,  retenus 
par  des  fils  d'or  et  d'argent,  m'enlèveraient  jusqu'au 
doux  foyer  maternel.  Je  leur  dirais  :  Portez  mes  Pa- 
pillons à  Thérèse,  Rosalie  et  Emilie,  caressez-les  et 
folâtrez  avec  elles;  soyez  aussi  légers,  radieux,  joyeux  ; 
dites  à  ma  chère  et  bonne   mère  quelque  chose  de 
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mes  rêves,  de  mon  silence...  qui  fut  plutôt  un  langage 
muet.  Dites-lui  aussi  qu'elle  recevra  rapidement  une 
belle  et  longue  lettre  qui,  il  est  vrai,  n'absoudra  pas 
{  mon  silence,  mais  qui  le  rompra  avec  le  calme  serein 
de  l'arc-en-ciel  se  mirant  dans  les  ondes.  Dites  à  mes 
chers  frères  que  je  pense  tendrement  à  eux  et  que  je 
leur  souhaite  une  vie  facile  comme  votre  essor,  et  sé- 
rieuse comme  le  symbole  que  vous  représentez.  Dites 
à  tous  que  je  me  promène  souvent  dans  les  prairies 
et  sur  les  chemins  et  que,  bientôt,  je  prendrai  celui 
qui  conduit  à  notre  foyer,  non  pas  lors  des  jours 
paisibles  de  Pâques,  mais  à  la  Pentecôte  fleurie. 
Priez-les  aussi  tous  de  lire  au  plus  tôt  la  scène  finale 
des  «  Flegeljahre  »  de  Jean-Paul  ;  et  alors,  les  pa- 
pillons éclos  de  cette  danse  des  larves  se  transforme- 
ront rapidement  en  sons.  Et  demandez-leur  si,  dans 
ces  Papillons,  ils  ne  reconnaissent  pas  le  reflet  de 
l'amour  angélique  de  Wina,  du  sentiment  poétique 
de  Walt  et  de  l'âme  droite  et  claivoyante  de  Vult  ? 

Demandez-leur  tout  cela  et  encore  plus,  toujours 
plus  1  Et  puis  ensuite,  partez,  messagers  ailés,  et  re- 
venez bien  vite  avec  une  parole  tendre  de  ma  mère , 
de  mes  frères  et  de  mes  sœurs  pour 

Robert. 


A  L.  Rellstab  (à  Berlin) 

Leipzig,  le  19  avril  i832. 

Recevez,  très  honoré  Monsieur,  les  remerciements 
sincères  du  signataire  pour  le  compte-rendu  si  bien- 
veillant et  si  distingué  de  mes  «  Variations  sur  le  nom 
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d'Abegg  »,  qui  en  méritaient  à  peine  un  aussi  beau. 

—  Moins  pour  le  rédacteur  de  l'Iris  que  pour  le  sens 
poétique  et  les  affinités  intellectuelles  de  Jean-Paul,  je 
me  permets  d'accompagner  les  Papillons  de  quelques 
notes  sur  leur  origine,  car  le  fil  qui  doit  les  lier  est  à 
peine  visible.  Vous  devez  vous  souvenir,  très  honoré 
Monsieur,  de  la  dernière  scène  des  «  Flegeljahre  »  : 
Danse  des  Larves  —  Walt  —  Vult  —  Masques  — 
Wina,  —  Les  danses  de  Vult,  l'échange  des  masques, 

—  Aveux  —  Colère  —  Révélations  —  Départ  préci- 
pité—  Scène  finale  et  départ  du  frère.  J'ai  souvent 
retourné  la  dernière  page,  car  cette  fin  me  paraissait 
plutôt  un  nouveau  commencement;  c'est  ainsi  que, 
inconsciemment,  je  me  mettais  au  piano  et  que  mes 
Papillons  vinrent,  au  monde,  l'un  après  l'autre.  Puis- 
siez-vous,  honoré  Monsieur,  trouver  une  excuse  pour 
tout  l'ensemble  dans  les  particularités  de  leur  nais- 
sance. 

Dans  l'espoir  que  l'Iris  ne  manquera  jamais  de  la 
moelle  vigoureuse  qu'on  rencontre  dans  chacun  de 
ses  numéros,  et  que  vous  pourrez  continuer  à  com- 
battre ce  qui  est  insipide  et  malsain,  je  termine  ces 
lignes,  qui  sont  mon  premier  contact  avec  un  esprit 
supérieur,  digne  de  respect. 

Robert  Schumann. 

Accordez-moi  la  grâce  de  me  rappeler  au  bon  sou- 
venir de  M.  Wilhelm  Häring  qui  fut,  pour  moi,  un 
joyeux  compagnon  pendant  un  voyage  sur  le  Rhin,  et 
qui  m'a  dit  souvent,  sur  vous,  de  belles  et  bonnes 
choses. 
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A  Henri  Dorn 

Leipzig,  23  avril  i832. 
Très  honoré  Monsieur  le  Directeur, 

Qu'est-ce  qui  a  pu  causer,  venant  de  vous,  une  si 
brusque  rupture  de  nos  relations?  Assurément,  j'ai 
si  souvent  abusé  de  votre  indulgence,  que  j'ai  dû  vous 
devenir  insupportable,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  que, 
si  près  du  but,  mon  guide  m'abandonnât,  surtout 
lorsque,  après  avoir  aidé  deux  de  mes  amis  à  suivre 
jusqu'au  bout  son  enseignement,  j'en  avais  reconnu 

la  solidité  et  la  sûreté 

.     ............... 

Ne  croyez  pas  que,  depuis  notre  séparation,  je  sois 
resté  ou  devenu  désoeuvré.  Non,  mais  il  m'a  semblé 
que  ma  nature  repoussait  toute  impulsion  venant  du 
dehors,  que  je  devais  trouver,  de  moi-même,  le  senti- 
ment pour  n'avoir  plus,  ensuite,  qu'à  travailler  et 
à  mettre  au  point.  J  ai  donc  continué,  avec  circons- 
pection, depuis  la  page  où  nous  en  étions  restés,  et  je 
ne  perds  pas  l'espoir  (je  vous  l'avoue,)  de  vous  en- 
tendre de  nouveau  enseigner  les  règles  du  canon.  Je 
reconnais  l'absolue  nécessité  de  la  théorie;  Terreur 
dangereuse  vient  uniquement  de  son  exagération  ou 
de  son  application  à  contre-sens.  Dans  un  arrange- 
ment pour  piano  du  Caprice  de  Paganini,  votre 
collaboration  m'a  fait  grand  défaut,  car  les  basses 
étaient  souvent  douteuses;  je  m'en  suis  tiré  par  la 
simplicité.  De  plus,  j'ai  terminé  six  Intermezzi,  un  pré- 
lude avec  une  fugue  finale  à  trois  sujets  (que  pensez- 
vous  de  cela  ?...)  que  je  serais  heureux  de  vous  faire 


I  56  LETTRES    CHOISIES 

connaître.  Maintenant,  si  je   me  pose  la  question  : 

«  pourquoi    cette  lettre  a-t-elle   été  écrite?  »  il  me 

faudra  répondre  :  «  pour  ma  propre  satisfaction.  »  Ne 

serait-ce  pas  de  l'égoïsme  ! 

Mais   excusez-moi,    et  pardonnez  à    votre    élève 

dévoué. 

Robert  Schumann. 


A  sa  famille 

Leipzig,  28  avril  i832. 

Chère  famille,  je  vous  prie,  si  les  deux  exemplaires 
que  je  vous  ai  envoyés  ne  sont  pas  encore  distribués, 
d'en  adresser  un  à  Mme  Bauer  et  l'autre  à  Amélie 
Scheibe. 

Je  vais  très  bien  ;  je  travaille  beaucoup,  et  j'ai  presque 
renoncé  au  cigare  et  à  la  bière  ;  l'ouvrage  avance. 

Les  premières  œuvres  qui  paraîtront  sont  :  Inter- 
mezzi per  il  Pianoforte,  dédiés  à  W.  délia  Luhe, 
publiés  par  Hofmeister,  puis  :  Exercice  fantastique 
dédié  à  Clara  Wieck.  J'extrais  d'un  article  de  Ylris 
(n°S)  signé  Rellstab,  ce  fragment  qui  vous  intéressera  : 

«  Le  thème  nous  paraît  un  peu  recherché  et  plutôt 
monotone,  en  ce  sens  que  la  même  phrase  se  répète 
indéfiniment,  sans  modification,  dans  la  première 
partie,  et  qu'elle  reparaît,  dans  la  seconde,  avec  des 
changements  à  peine  perceptibles...  » 

Pour  vous  rassurer,  je  me  vois  obligé  de  vous  dire 
que,  pour  moi,  ce  reproche  n'est  pas  fondé,  puisque  le 
thème  étant  donné,  ne  pouvait  être  ni  changé,  ni  sim- 
plifié. Je  poursuis  : 

«  En  ce  qui  concerne  les  variations,  elles  sont  corn- 


DE   ROBERT    SCHUMANN  1 57 

posées  par  un  habile  pianiste  ;  c'est  un  morceau  de 
bravoure  produisant  autant  d'effet  que  ceux  de  Czerny, 
de  Herz,  etc.  Il  mérite,  pour  cela,  une  approbation 
semblable.  » 

Et  après  :  «  Il  me  serait  agréable  d'avoir  quelque 
influence  sur  la  dame,  sans  doute  grande  musicienne, 
à  qui  cette  œuvre  est  dédiée  ;  cela  me  permettrait  de 
faire  poser  au  compositeur,  plein  de  talent,  les  pro- 
blèmes les  plus  compliqués  qu'il  pourrait  résoudre 
avec  cette  personnalité  musicale.  » 

Il  n'y  a  aucun  autre  blâme  dans  ce  compte  rendu, 
et  cela  est  excellent,  car  Rellstab  est  le  plus  tran- 
chant, le  plus  redouté  des  critiques.  Je  lui  ai  écrit, 
en  lui  envoyant  les  «  Papillons  »,  une  lettre  très 
courtoise,  et  j'ai  reçu  hier  une  réponse  non  moins 
courtoise.  —  Je  remercie  de  tout  cœur  mère  et  Emilie 
de  leurs  lettres  ;  on  attend  la  mienne  et  je  dois  me 
hâter. 

Je  suis  presque  toujours  de  fort  belle  humeur; 
ainsi  le  veut  cet  enfant  couvert  de  fleurs,  qui  s'appelle 
le  Printemps.  Février  et  mars  sont  des  mois  déplo- 
rables, pendant  lesquels  je  fus,  de  tout  temps,  troublé 
et  sans  énergie.  De  là  mon  silence  que  l'on  ne  me 
pardonnera  jamais  trop.  Ma  consolation  :  le  travail  et 
la  confiance  !  Si  la  vie  nous  pèse  aujourd'hui  lourde- 
ment comme  un  rocher,  berçons-nous  d'espoir  pour 
demain,  comme  le  papillon  sur  la  fleur. 

Adieu!  Ecrivez  beaucoup.  Je  suis  très  pauvre,  et  je 
me  réjouis  du  rendez-vous  que  nous  devrons  nous 
donner  un  jour,  à  Altenburg.  Que  fait  Thérèse  ? 

R.  S. 
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A  sa  mère 


Leipzig,  8  mai  i832. 
Ma  mère  aimée, 

Je  viens  de  relire  tes  trois  dernières  lettres,  dont 
deux  de  janvier,  afin  de  répondre  fidèlement,  à  ce 
qui  a  peut-être  été  oublié.  Pour  te  faire  un  tableau 
exact  de  mes  pensées  et  de  ma  manière  de  vivre  et, 
peut-être,  pour  me  fournir  une  excuse,  il  me  faudrait 
transcrire  des  pages  de  mon  journal,  mais,  pendant 
ces  mois-là,  elles  sont  rares  et  insignifiantes.  «  L'ar- 
tiste doit  se  tenir  en  équilibre  avec  la  vie  extérieure  — 
sinon,  il  sombre.  »  J'ai  commencé  ainsi  ;  peut-être 
cela  contribua-t-il  à  me  ramener  vers  l'étude  de  mes 
sentiments  intérieurs  qui,  jusqu'ici,  ne  s'étaient  tour- 
nés que  vers  les  voyages  et  une  vie  extérieure  animée. 

Mais,  comme  ton  fils  est  plutôt  excessif  dans  le  sens 
commun  aussi  bien  que  dans  l'absurdité,  il  en  fut  de 
même  de  cette  observation  qui  devint  un  amas  de 
sensations  et  qui  dégénéra  en  hypocondrie.  Je  fus 
forcé  de  la  subir,  sans  qu'elle  se  laissât  ouvertement 
analyser;  ses  effets  furent  déprimants,  décourageants 
et  cet  état  de  surexcitation  qui  ne  me  laissait  pas  un 
instant  de  répit,  eut  pour  moi  de  tels  résultats  que 
j'en  arrivai  à  me  persuader  que  je  remplissais  insuf- 
fisamment ma  tâche  dans  la  vie  générale.  Je  rentrai 
en  moi-même  et  j'examinai  plus  attentivement  mon 
.existence  antérieure  ;  je  passai  en  revue  tous  mes  actes, 
je  fouillai  dans  mes  déterminations,  dans  mes  inten- 
tions, etc . ,  tout  cela  pour  essayer  de  faire  la  lumière, 
mais  je  n'arrivai  à  aucune  conclusion   positive.  Et 
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comme  les  choses  les  plus  belles  et  les  plus  puissantes, 
si  elles  ne  sont  pas  placées  dans  leurs  cadres,  font 
tomber  dans  l'exagération  et  produisent  le  dégoût  ou 
Tindifférence,  je  reconnus  bientôt  que,  seule,  l'étude 
fudicieuse,  loyale,  soumise  à  une  lente  observation, 
suscite  le  progrès  et  conserve  à  l'art  sa  magique  splen- 
deur. C'est  spécialement  vrai  pour  la  musique  qui, 
captive  si  facilement,  mais  qui,  à  la  longue,  épuise  l'in- 
térêt et  affaiblit  l'effet.  C'est  pourquoi,  depuis  long- 
temps, je  tiens  en  piètre  estime  ma  vie  embourgeoisée. 

Wieck,  le  seul  que  je  fréquente  volontiers  et  sou- 
vent, parce  ce  que  nous  nous  intéressons  l'un  à  lautre, 
était  parti  pour  Paris  ;  Luhe  venait  me  visiter  chaque 
jour,  mais  ses  vues  conventionnelles  sur  la  vie,  tout 
avisées  qu'elles  soient,  ne  m'entraînent  pas  à  me 
lier  plus  intimement  avec  lui  :  Maurice  Semmel  que 
j'ai  toujours  remarqué  à  cause  de  son  jugement,  de  sa 
ferme  volonté  et  de  son  penchant  pGur  l'étude,  était 
le  seul  qui,  par  une  vue  claire  et  sereine  de  la  vie,  me 
plaisait;  mais  les  oppositions  de  nos  deux  existences 
nous  éloignent  Tun  de  l'autre,  ce  qui,  pour  moi,  est 
d'autant  plus  inexplicable,  que  chacun  de  nous  pour- 
rait communiquer  à  l'autre  ce  qui  lui  manque.  Je 
continuai  donc  à  vivre  isolé,  et  cela  finit  par  me 
plonger  dans  une  atonie  que,  seule,  la  haine  que  j'ai 
toujours  ressentie  contre  le  désœuvrement,  me  permit 
de  supporter. 

Deux  œuvres  de  moi  vont  paraître.  Wieck,  dont 
j'ai  souvent  réclamé  les  conseils,  car  il  est  rarement 
exclusif,  était  absent  ;  Dorn,  mon  professeur  de 
théorie,  m'avait  conduit  assez  loin  pour  que,  par  un 
travail  assidu,  je  pusse  acquérir  la   belle   clarté  que 
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j'avais  déjà  pressentie,  mais  qui  m'avait  souvent  fait 
défaut.  Depuis  lors,  ma  vie  a  changé  :  je  suis  seul  ; 
mais  au  lieu  de  rester  découragé,  mon  manuscrit  à  la 
main,  le  voilà  imprimé,  mis  sous  les  yeux  de  chacun, 
soumis  au  jugement  de  tous.  Quelques  voix  s'élèvent 
pour  en  parler,  les  unes  avec  modération,  les  autres 
avec  des  éloges,  d'autres  encore  avec  des  critiques. 

Dans  plus  d'une 

nuit  blanche,  je  vois  un  tableau  lointain  —  un  but. 

—  Pendant  que  je  compose  les  Papillons,  je  sens  se 
développer  en  moi  une  certaine  personnalité  qui  dé- 
plaît à  la  critique.  Les  Papillons  volent  maintenant 
dans  le  vaste  et  superbe  monde  du  printemps  qui, 
lui-même,  bel  enfant  aux  yeux  bleus  comme  le  ciel, 
s'assied  à  ma  porte  et  me  regarde.  —  Et  moi,  je 
commence  à  me  sentir  revivre.  —  je  romps  le  silence 

—  et  ma  lettre  s'en  va  entre  vos  mains  ! 

Tu  as  maintenant,  ma  chère  mère,  le  tableau  de  ma 
vie  et  des  combats  de  mon  âme  ;  mes  silences  et  mes 
lettres  te  sont  expliqués.  Que  de  fois  pensé-je  à  toi  et 
m'apparais-tu  en  rêve  !  —  quoique  toujours  mena- 
çante et  sous  une  forme  terrible  !  —  Je  prends  alors  ton 
portrait,  et  je  le  vois  affectueux,  semblant  me  sourire. 
Crois-moi,  souvent  mon  état  de  santé  m'a  empêché  de 
t'écrire  ;  je  craignais  de  te  troubler  en  te  laissant 
deviner  mes  défaillances,  les  continuelles  hésitations 
entre  l'intention  et  l'exécution  qui  suivent  chaque 
crise.  Mais  ta  dernière  lettre  était  si  pleine  de  tendresse 
qu'un  plus  long  silence  serait  devenu  coupable. 

Si  je  voulais  essayer  de  te  dépeindre  ma  vie  inté- 
rieure, je  devrais  peut-être  te  dire  qu'elle  est  italienne, 
le  matin,  et  néerlandaise,  le  soir;  ce  serait  parfaite- 
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ment  exact.  Mon  logis  est  convenable,  spacieux,  et 
confortable  ;  vers  cinq  heures  du  matin,  je  peux  sauter 
de  mon  lit  comme  un  chevreuil  :  mon  livre  de 
comptes,  mon  journal  et  ma  correspondance  se  suc- 
cèdent en  bon  ordre.  Jusqu'à  onze  heures,  alternati- 
vement j'étudie,  je  compose  et  je  lis  un  peu.  A  onze 
heures,  chaque  jour,  vient  Luhe  qui  est  pour  moi  un 
parfait  modèle  d'ordre  et  de  ponctualité.  Dans  l'après- 
midi,  je  lis  du  français  dans  les  journaux  :  de  trois  à  six, 
je  vais  régulièrement  me  promener,  seul  d'ordinaire 
et  vers  Connewitz.  —  C'est  vraiment  superbe,  et  je  te 
demande  comme  je  me  le  demande  à  moi-même  :  Ne 
peut-on  pas  vivre  comme  dans  le  ciel,  quand  on  prati- 
que la  vie  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  frugalité,  et 
non  dans  l'arrogance  de  ses  prétentions  ?  Là,  je  peux 
parfois  croiser  les  bras  et  m  avouer  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire, pour  trouver  le  vrai  bien,  d'aller  le  chercher 
en  Amérique.  Je  rentre,  vers  six  heures,  à  la  maison, 
j'improvise  jusqu'à  8  heures,  et  alors,  je  vais  géné- 
ralement prendre  mon  repas  du  soir  chez  Kompel  et 
Wolff,  après  quoi  je  rentre  chez  moi. 

Comme  je  suis  sincère  avec  toi,  ma  bonne  mère,  je 
t'avouerai,  sans  rougir,  que  ce  programme  d'existence 
fut  souvent  contrarié  pendant  les  mois  de  février  et 
de  mars,  qui  ont  dû  supporter  des  exceptions  tout  à 
fait  contraires  aux  règlements.  Tu  as  demandé  à 
Rascher  si,  réellement  j'abusais  de  la  boisson.  Je 
crois  qu'il  a  pris  ma  défense;  j'aurais  voulu  qu'il  ne 
le  fît  pas,  car  il  y  avait  là  un  fond  de  vérité.  Ce- 
pendant, la  bière  bavaroise  fut  plutôt  pour  moi  une 
prosaïque  habitude  qu'une  passion  poétique  ;  c'est 
même  ce  qui  rendait  difficile  de   m'en  déshabituer, 

H 


1Ô2  LETTRES   CHOISIES 

car  il  est  infiniment  plus  aisé  de  se  débarrasser  d'une 
passion  que  d'une  vieille  habitude...  Et  si  tu  me 
demandes  si  j'en  suis  débarrassé,  de  ma  voix  la  plus 
ferme  je  te  répondrai  :  «  Oui.  » 

Vers  midi. 

Que  de  remercîments  ne  dois-je  pas  à  Goethe  !... 

5  mai. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Napoléon.  Hier,  Wieck  et  Clara,  arrivant  directement 
de  Paris,  m'ont  interrompu.  Que  de  choses  tous  les 
deux  ont  à  raconter  !  Je  te  parlerai  de  Goethe  dans  ma 
prochaine  lettre,  car  celle-ci  me  paraît  déjà  d'une 
longue  dimension. 

En  toute  hâte,  je  réponds  à  tes  questions  déjà  an- 
ciennes :  je  n'hatiite  pas  chez  Luhe  ;  l'adresse,  que  tu  as 
est  la  bonne.  Mes  rapports  avec  Wieck  sont  très  ami- 
caux; ainsi  que  jeté  l'ai  déjà  dit,  je  vais  souvent  chez 
Dorn  et  chez  Herloszsohn,  et  plus  souvent  encore 
je  reste  avec  moi-même,  et  je  rêve  à  l'avenir.  Tout  le 
monde  me  déconseille  d'aller  à  Weimar,  près  de  Hum- 
mel qui,  paraît-il,  est  en  retard  de  dix  ans.  Et  pour- 
tant, je  le  ferai  à  la  Saint-Michel.  —  D'abord,  à  cause 
du  changement  qui,  chez  moi,  comme  chez  tout  autre, 
favorise  l'évolution  des  idées,  et  aussi  en  prévision 
d'un  séjour  à  Vienne,  où  le  nom  de  Hummel  est 
tenu  en  grande  estime.  Je  ne  songe  pas  à  être  «  le 
virtuose  voyageur,  »  métier  dur  et  ingrat.  En  travail- 
lant bien,  je  puis,  dans  deux  ans,  être  arrivé  à  mon 
Op.  20.  Alors,  mon  sort  sera  fixé,  et  je  pourrai,  à 
mon  gré,  vivre  tout  aussi  bien  à  Zwickau  qu'à  Vienne 
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ou  à  Paris.  Wieck  veut  absolument  que  j'aille  à  Paris. 
Jusqu'à  présent,  je  ne  m'en  sens  ni  l'envie,  ni  la  force. 

Tu  m'écris  :  «  Cherche  un  homme  estimable,  capa- 
ble de  t'apprécier,  aie  confiance  en  lui  et  prie-le  de 
te  guider.  »  Mais,  chère  mère,  j'ai  toujours  agi  ainsi  — 
seulement,  j'ai  trouvé  que  tout  allait  de  travers,  aux 
dépens  de  mon  individualité  ;  je  suis  mon  instinct 
moral,  j'écoute  modestement  et  très  volontiers  les 
conseils  des  gens  compétents;  mais  je  ne  m'y  soumets 
pas  aveuglément. 

Quoique  mon  argent  soit  placé  sur  bonnes  hypothè- 
ques, tu  dois  comprendre  que  je  ne  puisse  vivre  avec 
ses  seuls  intérêts,  il  me  faudra  recourir  à  une  dépense 
supplémentaire  de  200  thalers,  pour  que  mes  finances 
arrivent  enfin  à  s'équilibrer  par  mes  honoraires,  etc., 
etc.  Si  donc, de  temps  en  temps,  vous  pouvez  m'en- 
voyer  une  petite  subvention,  ne  le  négligez  pas  ;  je 
prendrai  ma  revanche  plus  tard,  assurément.  —  Quant 
au  choléra,  il  n'en  est  plus  question. 

Ma  pensée  la  plus  réconfortante  est  celle-ci  :  trouver 
la  force  d'écrire  un  livre  dont  le  succès  réconfortera 
mes  frères.  Peut-être  bien  le  ferai-je  ;  je  tiens  déjà  mon 
idée. 

Donc,  adieu,  bonne  mère,  j'ai  été  franc  avec  toi  ; 
sois  franche  avec  moi.  Je  vous  embrasse  tous  mille 
fois. 

Robert. 


Thérèse  m'a  très  affectueusement  invité  à  aller  à 
Géra.  Si  rien  ne  s'y  oppose,  je  le  ferai,  et  je  vien- 
drai aussi  passer  quelques  jours  à  Zwickau.  Qu'en 
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penses-tu.  mère?  Mon  précédent  projet  de  voyage  est 
abandonné.  Adieu;  écris-moi  bientôt. 

Ne  sois  pas  fâchée  contre  Wieck  qui,  deux  jours 
après  la  réception  de  ta  lettre,  s'est  de  nouveau  remis 
en  route.  Mais  commentas-tu  pu  supposer  que  j'au- 
rais gardé  cette  lettre,  alors  que  je  te  Ta  vais  demandée? 

A  la  même 

Leipzig,  26  mai  i832. 
Ma  mère  chérie, 

Reçois,  sans  tarder,  la  nouvelle  du  bon  état  de  ma 
santé  et  de  la  parfaite  disposition  d'esprit  qui  me  fait 
savourer  ce  printemps  plus  que  tout  autre  jusqu'ici. 
Comme  ta  dernière  lettre  m'en  annonçait  une  autre 
très  prochaine,  je  me  hâte  de  t'envoyer  une  réponse 
et  un  remercîment  pour  cette  lettre  si  pleine  d'amour 
maternel,  et  pour  ton  envoi  sonnant  et  trébuchant, 
arrivé  juste  au  bon  moment. 

Je  n'ai  jamais  songé  sérieusement  à  aller  à  Géra, 
mais  Thérèse  m'avait  si  affectueusement  écrit  qu'il 
me  semblait  ne  pas  pouvoir  refuser  son  invitation 
tout  net.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'Edouard  y  aille  ; 
je  lui  ai  entendu  dire  que,  dès  qu'il  aurait  vendu  la 
librairie,  il  irait,  avec  Thérèse,  se  fixer  pour  toujours 
près  de  la  résidence.  Qu  en  penses-tu  ? 

Tu  peux  à  peine  t'imaginer  à  quel  point  je  faisais 
cas  de  Rosalie  et  combien  son  départ  me  chagrine. 
Que  sont  la  beauté  et  l'élégance  en  face  d'une  sincère 
cordialité  et  d'un  naturel  exquis  ?  Aime-la  bien,  ma 
bonne  mère,  ce  sera  m'aimer  davantage. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Hummel  qui  ap- 
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précie  mes  compositions  d'une  façon  très  encoura- 
geante. Il  me  dit  :  «  J'ai  déchiffré  vos  deux  dernières 
œuvres  avec  attention,  et  je  me  suis  fort  réjoui  de 
votre  talent  si  pénétrant.  Tout  ce  que  j'aurais  à  signa- 
ler serait  un  changement  quelquefois  trop  rapide  dans 
les  harmonies  qui  se  succèdent,  etc.  Vous  me  parais- 
sez aussi  abuser  parfois  de  l'originalité  qui,  d'ailleurs, 
vous  est  propre.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  prissiez 
l'habitude  de  vous  en  faire  un  style  qui  serait  con- 
traire à  la  beauté,  à  la  liberté  et  à  la  clarté  d'une 
composition  bien  réglée.  Continuez  à  travailler  en 
paix,  et  je  ne  doute  pas  de  vous  voir  arriver  au  but 
auquel  vous  aspirez.  » 

Rosalie  t'en  dira  davantage.  D'autres  lettres  de 
Hummel,  plus  anciennes,  t'intéresseront,  je  vais  les 
réunir  et  te  les  envoyer. 

Rosalie  te  renseignera  aussi  sur  mon  genre  de  vie. 
Elle  te  contera  avec  plaisir  que  Wieck  s'intéresse 
beaucoup  à  moi,  qu'il  aime  beaucoup  les  «  Papillons  » 
et  que  Clara  les  joue  à  ravir  etc.  Elle  te  dira  aussi  les 
motifs  qui  me  font  préférer  le  séjour  de  Vienne  à 
celui  de  Weimar.  En  tout  cas,  avant  mon  départ  pour 
cette  première  ville,  j'irai  passer  quelques  jours  à 
Zwickau  et  à  Schneeberg. 

Réponds-moi  bientôt,  ma  bonne  mère,  et  embrasse 
Emilie  et  Jules  de  tout  cœur.  Je  pense  bien  souvent  à 
toi,  avec  un  extrême  plaisir. 

Ton  toujours  aimant, 

Robert. 
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A  Frédéric  Wieck 

Leipzig,  3  juin  i832. 
Très  honoré  ami, 

Un  bon  remerciaient  pour  votre  preuve  de  patience. 
—  Donnez,  je  vous  prie,  le  reste  à  Jean.  — 

Voici  les  titres  des  œuvres  les  plus  nouvelles.  Vous 
m'obligeriez  infiniment  si  vous  vouliez  bien  causer 
de  cette  affaire  avec  Hofmeister.  Je  ne  suis  pas  bon  à 
cela,  je  recule  devant  les  exigences.  Quatre  thalers 
par  feuillet  ne  me  paraissent  pas  un  prix  exagéré  pour 
le  «  Caprice  »  ;  pour  les  «  Intermezzi  »  et  le  «  Fan- 
dango »  un  louis  d'or  ;  —  pour  chaque  morceau  un 
bon  nombre  d'exemplaires  gratuits,  quelque  chose 
comme  huit  ou  dix  de  chacun.  Je  voudrais  que 
Hofmeister,  au  cas  où  il  accepterait  ces  conditions, 
s'occupât  d'une  annonce  préalable  dans  les  journaux 
de  musique,  ce  qui  me  contraindrait  à  en  finir  sans 
retard.  La  composition  marche  facilement  et  rapi- 
dement —  mais  à  peine  une  œuvre  est-elle  achevée, 
que  je  commence  immédiatement  à  m'occuper  de  tra- 
vaux futurs  qui  peuvent  me  plonger  dans  le  marasme. 
Je  serais  charmé  de  faire  paraître  successivement  une 
réunion  de  courtes  pièces.  J'espère,  avoir  terminé  après- 
demain,  la  mise  au  net  du  Préambule  et  de  tout  ce  qui 
concerne  Paganini.  —  Je  vous  ai  cherché  hier,  sans 
vous  rencontrer.  Chaque  jour  où  je  ne  puis  causer  ni 
avec  vous  ni  avec  Clara,  laisse  un  vide  dans  le  jour- 
nal de  ma  vie  à  Leipzig. 

Votre  dévoué, 

R.  S. 
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A  Frédéric  Wieck  (ici) 

Leipzig,  8  juin  i832. 

Accueillez  le  «  Caprice  »  avec  bienveillance  ;  ce  fut 
un  travail  divin,  mais  tant  soit  peu  herculéen  !  Je  vous 
en  prie,  mettez-vous  à  côté  de  Clara,  un  crayon  à  la 
main  et  marquez  ce  qui  ne  vous  plaira  pas  !  Je  n'en- 
voie pas  l'original,  tout  exprès  :  le  texte  sera  prêt  dans 
trois  jours  environ,  mais  j'ai  réuni  une  telle  masse  de 
matériaux  que  je  ne  saurais  être  assez  lent  et  prudent. 
Salut  et  amitiés. 

Dans  moins  de  six  heures,  je  serai  entré  dans  ma 
vingt-troisième  année  —  à  vrai  dire,  la  deuxième  de 
ma  carrière. 

A  sa  mère 

Leipzig,  14  juin  i832. 
Ma  mère  aimée, 

Rosalie  a  certainement  bavardé,  car  tu  as  justement 
choisi  les  objets  que  je  désirais  et  dont  j  avais  besoin. 
Le  mouchoir  de  poche  est  somptueux  —  surtout  avec 
l'habit  bleu  —  reçois  tous  mes  tendres  remercîments 
pour  ta  chère  lettre  et  pour  tes  présents  si  beaux  et  si 
utiles.  De  telles  manifestations  idylliques  —  comme 
aussi  la  monnaie  —  me  réjouissent  davantage  qu'une 
douzaine  de  sentimentales  poésies  pour  anniversaire 
ou  que  des  élucubrations  morales.  Si  je  n'ai  pas  im- 
médiatement répondu  à  ta  lettre,  la  faute  en  est  à 
l'heure  tardive  où  je  l'ai  reçue.  Hier  soir,  après  une 
promenade  avec  Edouard,    Wieck  et   Clara,    nous 
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avons  sablé  ensemble  une  bouteille  de  Laubenhei- 
mer,  jusqu  a  onze  heures,  très  heureux  et  en  toute 
cordialité.  Dans  l'après-midi,  j'avais  été  seul,  à  Zwei- 
naundorf,  la  tête  et  le  cœur  remplis  d'un  bonheur 
divin  et  de  projets  heureux  pour  l'avenir.  Dans 
quelle  disposition  différente  étais-je  venu,  il  y  a 
trois  ans,  dans  ce  même  lieu  !  Comme  le  cours  de 
mes  pensées  était  alors  indécis,  incertain  !  Et  comme 
je  me  sens,  actuellement,  plus  ferme,  plus  assuré; 
comme  la  fantaisie  et  la  conscience  sont  en  bel  équi- 
libre, et  comme  mes  pensées  et  mes  sentiments  sont 
devenus  inséparables  ! 

Quand  je  rentrai  chez  moi  et  que  je  trouvai  vos 
lettres,  je  fus  très  heureux  et  je  priai  mon  ange  gar- 
dien de  continuer  à  me  guider  pour  votre  plus  grande 
joie.  Les  affaires  d'Edouard  et  le  deuil  qui  afflige  si 
profondément  le  cœur  de  Rosalie,  m'avaient  souvent 
causé  du  souci,  et  j'avais  pris  la  résolution  d'encoura- 
ger Edouard  par  l'espoir  en  des  temps  plus  heureux 
qui  lui  permettraient  de  considérer  comme  un  bien- 
fait le  souvenir  des  malheurs  passés.  Edouard  parais- 
sait, malgré  les  nombreux  espoirs  déçus,  si  calme, 
si  digne,  si  travailleur  et  si  réfléchi,  que  je  ne  ressentais 
aucune  crainte  pour  lui. 

Je  ne  puis  mieux  te  dépeindre  sa  joie,  lorsque  je  lui 
remis  l'argent  qui  le  sauvait  de  la  crise  pressante  dans 
laquelle  il  se  débattait,  qu'en  disant  que  j'ai  vu,  devant 
moi,  les  yeux  pieusement  résignés  d'un  homme  dé- 
primé retrouvant  tout  à  coup  le  bonheur  de  vivre,  et  se 
remplissant  d  éclat  et  d'espérance!  Ce  fut  pour  moi, 
hier,  un  coup  d'œil  inoubliable 

J'ai  voulu  avant  tout  t'écrire  une  très  longue  lettre, 
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mais  aujourd'hui  je  neveux  pas  négliger  Jules,  Rosa- 
lie et  Emilie  qui  pensent  à  moi  et  m  écrivent  si  souvent 
avec  tant  d'affection.  Dans  les  lettres  que  je  leur 
adresse,  tu  pourras  suivre  presque  en  détail  ma  vie 
intime. 

Ci-incluse  une  lettre  de  Hummel,  la  plus  rappro- 
chée que  j'aie  sous  la  main.  D'après  sa  date,  elle  doit 
être  la  dernière. 

J'entends  dire,  de  tous  côtés  que  les  «  Papillons  » 
plaisent  un  peu  partout.  J'en  parle  plus  longuement 
dans  ma  lettre  à  Jules,  et  je  lui  envoie  un  aimable 
compte  rendu.  Wieck  et  Clara  me  témoignent  beau- 
coup d'affection;  Edouard  éprouve  pour  eux  une 
sympathie  qui  est  d'ailleurs  réciproque. 

Il  te  parlera  de  l'étrange  malheur  qui  m'a  frappé1. 
Cela  me  fera  aller  à  Dresde  lundi  prochain,  Wieck 
m'accompagnera.  Bien  que  je  fasse  ce  voyage  sur  les 
conseils  de  mon  médecin  —  et  aussi  pour  me  dis- 
traire —  il  ne  m'en  faut  pas  moins  donner  un 
fort  coup  de  collier.  En  tout  cas  je  vous  écrirai  de 
Dresde. 

Je  t'embrasse  mille  fois  avec  tendresse  et  respect. 

R. 

A  Jules  Schumann 

Leipzig,  ;8  juillet  i832. 
Cher  frère, 

Tu  sais  déjà  combien  j'écris  peu  volontiers,  et  pour- 
tant combien  souvent  j'aime  à  penser  à  toi  ;  d'autre 
part,  toute  mon  intelligence,  tout  mon  travail  sont 

1.  La  paralysie  de  l'index  de  sa  main  droite. 
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tellement  absorbés  par  l'art,  que  j'en  désapprends 
l'écriture  allemande  et  la  forme  de  ses  lettres.  Si  je 
pouvais  t  entretenir  en  musique,  l'univers  serait  émer- 
veillé de  mes  pensées.  Elle  (la  musique)  agit  d'ailleurs 
sans  que  j'y  sois  pour  quelque  chose,  comme  tu  pour- 
ras t'en  faire  une  idée  en  consultant  le  papier  ci-joint1. 
Je  l'ai  relu  dix  fois  pour  m'assurer  s'il  n'y  avait  pas 
une  erreur  d'impression  dans  le  nom  de  l'auteur.  Je 
ne  puis  pas  te  dire  avec  quelle  ardeur  je  me  dirige 
vers  mon  but,  et  avec  quelle  assiduité  et  quelle  joie  je 
mène  cette  vie  de  travail.  Le  monde  s'ouvre  si  heu- 
reux devant  mes  yeux,  les  circonstances  du  dehors  me 
sont  si  favorables  que  je  demande  sans  cesse  à  l'Es- 
prit qui  me  protège  de  me  préserver  de  l'orgueil  et 
de  me  conserver  plutôt  la  naïve  simplicité  de  l'artiste. 
Oh  !  combien  je  suis  heureux  de  l'intérêt  que  vous  me 
portez  —  toi  en  particulier  —  en  dépit  de  mon  long 
silence,  qui  ne  fut  d  ailleurs,  qu'une  halte  me  pré- 
parant à  un  nouveau  départ. 

Vous  me  croyiez  peut-être  encore  à  Dresde  :  j  en  suis 
revenu  depuis  une  quinzaine,  après  avoir  passé 
nombre  de  journées  enfermé  chez  moi.  Au  dehors  je 
trouvais  si  peu  d'agrément  que  j'en  ai  eu  vite  assez. 
Je  n'ai  pas  de  goût  pour  rendre  souvent  visite  aux 
auteurs  connus.  J  ai  cependant  été  plusieurs  fois  chez 
Reissiger  et  chez  Kragen,  un  compositeur  digne  d'es- 
time. Monsieur  K.  est  aussi  venu  pour  me  voir,  sans 
me  rencontrer. 

Un  souvenir  lointain  m'a  toujours  enchaîné  à  cer- 
tain village  italien.   Ma  mère  t'en  dira  le  pourquoi. 

1.  Une  critique  très  favorable,  parue  dans  un  journal  vien- 
nois, sur  ses  Papillons, 
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Veuille  Dieu  que  l'automne  reste  un  printemps  tou- 
jours plus  beau  et  plus  fécondant  !  Un  incendie  doit 
avoir  détruit  Schneeberg;  veux-tu  me  donner  des 
détails  plus  précis? 

Pendant  que  je  t'écris,  mon  «  Exercice  fantastique  » 
bourdonne  tellement  à  mes  oreilles  que  je  préfère 
arrêter  cette  lettre  ;  je  ne  pourrais  la  finir  qu'en  notes 
de  musique.  Hofmeister  a  fait  paraître  en  français  le 
texte  que  j'avais  écrit  en  guise  de  préface,  au  «Caprice» 
de  Paganini.  Cela  donnera  à  l'œuvre  son  véritable 
aspect.  Vous  aurez  lu  ce  que  l'on  dit  de  Clara  ;  nous 
vivons  ensemble  comme  frère  et  sœur. 

J'embrasse  de  tout  cœur  Emilie  et  tes  enfants.  Je 
vois  toujours  Emilie  avec  sa  démarche  onduleuse,  et 
coiffée  d'un  chapeau  à  voile  vert 

Je  te  prie  de  me  renvoyer  la  lettre  de  Hummel, 
accompagnée  d'un  millier  de  thalers  —  je  suis  très 
pauvre  —  Je  n'ai  pourtant  pas  de  grands  besoins  ! 
—  Parle-moi  un  peu  de  la  charmante  Rosalie. 

R. 

Au  Bachelier*  Kunt^sch  (à  Zwickau) 

Leipzig,  27  juillet  i832. 

Vous  auriez  peine  à  croire,  mon  honoré  professeur 
et  ami,  combien  souvent,  et  avec  quel  plaisir  je  pense 
à  vous.  Vous  avez  été  le  seul  à  reconnaître,  en  moi, 
ma  vocation  prépondérante  pour  la  musique  et,  de  très 
bonne  heure,  vous  m'avez  indiqué  la  route  que,  tôt 
ou  tard,  grâce  à  mon  bon  génie,  je  devais,  parcourir. 
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Pour  les  encouragements  et  pour  les  bons  conseils 
donnés  à  l'enfant,  le  jeune  homme  ne  peut  vous 
adresser  qu'une  nouvelle  prière  :  lui  permettez-vous 
de  vous  dédier  une  de  ses  œuvres  et  la  voudrez-vous 
bien  accueillir? 

Vous  trouverez  ci-inclus,  mon  très  honoré  maître, 
un  compte  rendu  de  Vienne  :  l'éloge  est  trop  beau  et 
dépasse  le  mérite  de  l'œuvre.  Voulez-vous  bien  le 
montrer  à  mes  parents  et  aussi  à  mon  ami  Erthel? 
Cela  les  intéressera. 

Depuis  quelques  mois  j'ai  suivi,  jusqu'au  canon,  le 
cours  théorique  fait  par  Dorn,  que  j'avais  déjà  étudié 
par  moi-même  dans  Marpurg,  théoricien  très  appré- 
ciable. Le  «  Clavecin  bien  tempéré  »  de  Sébastien 
Bach  est,  en  outre,  ma  grammaire  —  c'est  d'ailleurs 
la  meilleure  —  j;ai  étudié  à  fond  la  fugue  dans 
toutes  ses  parties,  le  profit  qu'on  retire  de  ce  travail 
est  considérable  ;  [c'est,  de  plus,  une  étude  morale 
et  fortifiante  sur  l'humanité,  car  Bach  fut  un  homme. 
On  ne  trouve  en  lui  rien  d'inachevé  ni  de  malsain  : 
son  œuvre  est  écrite  pour  l'éternité  !  Il  me  faut  mainte- 
nant étudier  la  lecture  des  partitions  d'orchestre  et 
l'instrumentation.  Possédez-vous  peut-être  des  parti- 
tions italiennes  d'ancienne  musique  sacrée?  Je  vous 
mettrai  plus  tard  au  courant  de  mes  projets,  si  vous 
voulez  bien  répondre  à  ces  lignes-ci.  En  attendant, 
veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  mes  anciens 
protecteurs  Erthel  et  Schlegel,  et  recevoir  l'assurance 
de  ma  respectueuse  affection. 

Votre  dévoué. 

R.  S. 
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A  sa  mère 

Leipzig,  le  9  août  1832. 


Chère  mère. 


Ma  maison  entière  est  devenue  une  boutique  de 
pharmacien  !  Ma  main  m'a  rendu  soucieux  et,  cepen- 
dant, j'ai  hésité  à  consulter,  tant  je  redoutais,  une  opé- 
ration ;  à  vrai  dire,  je  craignais  qu'on  me  démontrât 
Tincurabilité  du  mal.  Je  formais  déjà,  en  secret,  des 
plans  d'avenir  ;  j  étais  décidé  à  me  lancer  dans  l'étude 
de  la  théologie  (pas  du  droit  !),  et  j'ornais  déjà  mon 
habitation  pastorale  d'images  vivantes,  la  tienne  et 
d'autres  encore.  Enfin,  j'allai  trouver  le  professeur 
Kühl,  et  je  lui  demandai  de  me  dire,  en  toute  con- 
science, si  je  pouvais  guérir.  Après  quelques  hoche- 
ments de  tête,  il  me  dit  :  «  Oui,  mais  pas  de  sitôt, 
c'est-à-dire,  pas  avant  six  mois  ». 

Lorsque  je  fus  en  possession  de  ce  «  oui  »,  mon 
cœur  se  sentit  dégagé  de  la  peine  qui  l'étouffait,  et  je  fis, 
avec  joie,  tout  ce  qu'il  m'ordonna,  entr'autres  je  pris 
des  «  bains  animaux  »  —  fais-toi  expliquer  cela  par 
Schurig. —  Je  dois  plonger  ma  main,  tout  le  jour,  dans 
un  bain  d'eau-de-vie,  et,  la  nuit,  la  porter  en  écharpe 
dans  un  bandeau  rempli  d'herbes  ;  jouer  du  piano  le 
moins  possible.  Ce  traitement  manque  d'attraits  et 
j'appréhende  que  quelque  chose  de  la  nature  animale 
ne  s'introduise  en  moi...  mais  il  est  très  fortifiant  et 
je  sens  tout  mon  corps  animé  d'une  force  et  d'une 
puissante  vitalité  qui,  naturellement,  me  font  plaisir 
à  constater.  —  Le  désir  de  rosser  quelqu'un  ! 

Pardonne-moi, chère  maman,  ce  bavardage!  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  te  dire  que,  en  présence  de  ces  incidents, 
je  ne  saurais  songer  à  un  voyage  à  Zwickau.  Mais, 
comme  ton  enfant  te  recevrait  bien,  si  tu  venais  lui 
faire  une  visite!  Tente  seulement  d'en  faire  l'essai. 
Tu  ne  saurais  habiter  chez  moi,  Edouard  le  sait  — 
mais  pourquoi  pas  à  l'hôtel  ?  On  peut,  pour  un  mois, 
y  trouver  des  chambres  superbes,  à  un  prix  très 
modéré.  Ce  serait  le  plus  commode,  et  je  ferais  tout 
aménager.  Peut-être  Emilie  n'a-t-elle  aucune  envie  de 
t'accompagner  ;  mais  moi,  j'ai  un  très  vif  désir  de  la 
revoir. 

Le  voyage  à  Vienne  est,  pour  la  même  cause,  ren- 
voyé à  un  temps  éloigné.  Si  je  me  débarrasse  de  mon 
mal,  mon  voyage  vers  vous  ne  subira  qu'un  court 
retard.  Il  ne  faut  se  rendre  à  Dresde  que  lorsqu'on  a 
un  nom  et  une  réputation,  chose  très  difficile  à  y 
acquérir.  Reissiger  ne  me  captive  pas,  il  suit  un  autre 
chemin  que  moi.  Je  considère  encore  la  musique 
comme  le  plus  bel  état  d'âme;  —  d'aucuns  y  cherchent 
un  état  d'ivresse  ;  d'autres  en  font  une  opération 
mathématique  et  la  pratiquent  en  conséquence.  Tu 
écris  très  justement:  «  Chaque  homme  doit  agir  en 
vue  d'être  utile  à  tous  ».  J'ajoute  :  «  Mais  pas  jusqu'à 
l'aplatissement  ».  C'est  par  échelon  qu'on  arrive  au 
sommet.  Pour  rien  au  monde  je  voudrais  être  com- 
pris de  tous  ! 

Je  n'ai  pas  oublié  ma  promesse  relative  aux  dédi- 
caces, mais  il  ne  me  semble  pas  convenable  de  te  rien 
dédier  parmi  les  pièces  qui  vont  paraître  chez  Hof- 
meister; ce  sont  surtout  des  exercices,  tous  dans  le 
même  genre.  Je  me  réserve  pour  les  mélodies  . 
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Je  recommande  à  ton  attention  le  dernier  numéro 
de  la  «  Comète  »,  dans  lequel  j'ai  écrit  des  «  Souve- 
nirs sur  les  concerts  de  Clara  Wieck.  »  Peut-être  y 
reconnaîtras-tu  mon  style. 

Je  te  prie  de  traiter  avec  respect  la  vieille  musique 
restée  dans  ma  chambre  ;  plus  tard,  elle  me  dis- 
traira. —  La  journée  de  demain  sera  pour  moi  des 
plus  sérieuses,  consacrée  au  passé.  Je  pense  à  mon 
père  avec  un  ardent  et  respectueux  souvenir. 

Je  t'embrasse,  toi  et  toute  la  famille  de  tout  mon 
cœur  aimant. 

R. 

A  Tobias  Haslinger  (à  Vienne) 

i3  août  i832. 
Très  honoré  Monsieur, 

L'appui  de  votre  revue,  l'espoir  d'une  future  publi- 
cation faite  sous  ses  auspices  a,  pour  un  jeune 
compositeur,  une  trop  attrayante  valeur,  pour  que  je 
ne  sois  pas  tenté  de  vous  envoyer  mes  «  Exercices 
fantastiques  »,  en  vous  priant  d'y  jeter  un  coup  d'œil 
bienveillant,  et  —  s'ils  ne  vous  déplaisent  pas  —  de  les 
faire  paraître.  J'oserais  à  peine  risquer  cette  demande, 
si  je  ne  supposais  pas,  à  la  suite  d'un  compte-rendu 
très  flatteur  pour  moi,  paru  dans  votre  revue  —  dont 
le  nom  est  en  tête  de  toutes  les  manifestations  d'art 
—  être  connu  de  vous. 

Ce  morceau  pourrait  peut-être  faire  suite  aux  études 
de  Kramer  et  de  Kessler.  Dans  ce  cas,  je  pourrais 
vous  faire  tenir  une  autre  Etude  en  double  croches, 
écrite  à  peu  près  dans  le   même  genre,    mais  moins 
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difficile.  Cette  dernière  a  encore  besoin  d'être  revue, 
tandis  que  celle  ci-jointe,  entièrement  corrigée  par 
moi,  est  tout  à  fait  au  point. 

Comme  entrée  en  matière,  je  vous  adresse  une 
requête  :  Cette  oeuvre  pourrait-elle  paraître  d'ici  au 
20  décembre  courant  ?  Veuillez  excuser  cette  préten- 
tion de  rapidité;  elle  m'est  inspirée  par  la  date  de 
naissance  de  mon  digne  professeur,  qui  tombe  juste- 
ment à  cette  époque-là.  Je  vous  demande  de  plus,  de 
mettre  à  ma  disposition  une  douzaine  d'exemplaires 
dont  l'un,  sur  beau  papier,  portera  la  dédicace  —  et 
aussi  de  bien  vouloir  faire  publier,  dans  les  journaux 
de  musique  de  la  localité,  un  article  me  concernant,  ce 
dont  je  m'occuperais  sans  tarder,  avec  votre  approba- 
tion. Quant  aux  honoraires,  j'ai  reçu,  de  Messieurs 
Hofmeister  et  Probst,  dix  thalers  par  feuille  imprimée. 
Comme  je  compte,  au  printemps  prochain  faire  à 
Vienne  un  assez  long  séjour,  nous  pourrions  alors 
causer  ensemble  de  cette  question.  J'attendrai  volon- 
tiers le  moment  encore  éloigné  où,  par  une  vente 
régulière,  bien  établie,  vous  aurez  pu  vous  couvrir  de 
vos  frais  et  de  vos  peines. 

J'espère,  très  honoré  maître,  savoir  bientôt  si  cette 
affaire  vous  agrée.  Dans  le  cas  contraire,  —  fort  regret- 
table, —  je  vous  prierais  de  vouloir  bien  me  renvoyer 
mes  manuscrits 

Si  ce  numéro  76  ne  vous  est  pas  inconnu,  je  vous 
prie  ardemment  de  l'accepter  ;  je  suis  heureux  de 
vous  prouver  par  mon  travail  que  vos  encouragements 
n'ont  pas  été  inutiles. 

Recevez,  très  honoré  Monsieur,  mes  souhaits  de 
réussite  pour  toutes  vos  belles  entreprises.  (Je  m'inté- 
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resse  fort  à  la  propagation  des  œuvres  de  Bach.)  et 
l'assurance  de  ma  respectueuse  considération. 

Robert  Schümann. 


Au  chef  d'orchestre  G.-W.  Müller  (ici) 

Leipzig,  2  novembre  i832. 

Le  signataire  se  permet  de  vous  demander,  très  ho- 
noré Monsieur,  si  vous  seriez  disposé  à  collaborer 
avec  lui,  en  le  dirigeant  dans  l'orchestration  d'une 
symphonie  qu'il  a  composée  et  qui  sera  prochainement 
jouée  à  Altenburg.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  com- 
bien vous  m'obligeriez,  car  j'ai  travaillé  seul,  sans 
direction,  et  je  me  méfie  de  mes  capacités  en  tant  que 
symphoniste. 

Pour  les  autres  conditions,  je  les  laisse  à  votre  bien- 
veillante décision. 

Je  vous  prie  de  me  faire  savoir  quand  je  pourrai 
aller  vous  trouver  chez  vous,  pour  causer  de  tout  cela 
et  commencer  le  travail.  Je  me  dis,  etc.. 

R.  S. 

A  sa  mère 

Leipzig,  6  novembre  i832, 
2  heures  du  matin. 

Ma  chère  mère, 

Que  de  choses  gaies  j'ai  à  te  dire  aujourd'hui  !  La 
première,  —  la  certitude  que  nous  nous  verrons  sûre- 
ment d'ici  quinze  jours,  —  m'a  tellement  absorbé 
durant  toute  la  nuit  que  je  me  suis  décidé  à  ne  pas  me 
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coucher,  mais  à  écrire  et  à  travailler.  La  seconde  est 
que  Wieck  va  donner  un  concert  chez  vous,  avec 
Clara,  et,  enfin,  qu'une  symphonie  de  moi  y  sera  exé- 
cutée !  Tu  trouveras  là,  chère  maman,  l'excuse  du 
temps  d'arrêt  survenu  dans  ma  correspondance.  De- 
puis quinze  jours,  je  travaille  sans  relâche,  et  je  doute 
encore  de  pouvoir  être  prêt  à  temps  !  J'ai  donné  congé 
de  mon  appartement  pour  deux  mois  (si  tu  consens  à 
me  garder  aussi  longtemps  chez  toi)  ;  mon  piano  à 
queue  est  loué  pour  ce  temps-là  à  Luhe  ;  bref,  tout  est 
prêt  pour  le  départ. . .  sauf  la  symphonie  !  Quelque  chose 
me  tracasse;  j'ai  encore  besoin  de  me  procurer  cin- 
quante thalers,  et  j'ai  fort  peu  d'espoir  d'en  venir  à 
bout  !  Pourrais-tu,  ou  mes  frères  pourraient-ils,  en  ce 
moment,  m'avancer  cette  somme  ?  Cela  me  ferait  un 
plaisir  infini.  Je  demande  une  réponse  tout  à  fait  ra- 
pide. 

En  ce  qui  concerne  ma  main,  le  docteur  a  toujours 
confiance.  Pour  ma  part,  je  suis  complètement  résigné, 
je  la  considère  comme  inguérissable  !  A  Zwickau,  je 
me  remettrai  au  violoncelle,  pour  lequel  on  n'a  besoin 
que  de  la  main  gauche  ;  il  me  sera  très  utile  pour 
composer  les  symphonies.  Pendant  ce  temps  là,  la 
main  droite  se  reposera,  car  le  repos  est  le  seul  bon 
traitement  à  suivre.  Ce  que  j'ai  pu  t'écrire  sur  la  théo- 
logie, était  une  extravagance  éclose,  sans  doute,  pen- 
dant un  accès  d'hypocondrie  ;  je  n'y  ai  jamais  songé 
sérieusement.  Je  mène  une  vie  très  régulière,  et  je 
travaille  paisiblement.  Donc,  n'aie  aucune  crainte  pour 
l'avenir.  Combien  je  me  réjouis  de  te  revoir,  ô  la 
meilleure  des  mères  ! 

Encore  ceci  :  Si  je  ne  parle  que  peu,  ne  me  crois  pas 
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mécontent  ou  mélancolique  ;  je  parle  peu  lorsque  je 
suis  absorbé  par  mes  pensées,  par  un  livre,  ou  par 
un  cœur  !  Ces  derniers  temps,  j'ai  pris  part  à  de  nom- 
breuses réjouissances  et  parties  de  plaisir.  —  Clara  te 
donnera  beaucoup  à  penser  —  Wieck  compte  certai- 
nement (tout  comme  moi),  qu'Edouard  ne  lui  refusera 
pas  son  piano  à  queue.  Je  le  lui  demande,  ainsi  qu'à 
Thérèse,  en  mon  nom  et  en  celui  de  Wieck,  à  qui  j'ai 
tant  d'obligations.  Adieu,  bonne  et  chère  mère,  à 
bientôt  le  revoir,  et  mille  baisers  de  votre, 

Robert. 

A  Rellstab  (à  Berlin) 

Zwickau,  7  décembre  i832. 

Très  honoré  Monsieur, 

Autant  que  je  m'en  souvienne,  Leipzig  fut,  au  dé- 
but fort  étonné  de  votre  compte-rendu  des  «Papillons», 
car  personne  ne  le  comprenait,  sauf  moi  qui,  tout  en 
restant  paisiblement  dans  mon  coin,  savais  fort  bien  ce 
que  vous  vouliez  dire  et  sous-entendre.Que  de  réponses 
n'avais-je  pas  à  vous  faire  à  propos  de  votre  bonne 
grâce,  et  que  de  remercîments  ne  vous  devais-je  pas  ? 
Seul  «  le  joli  cadavre  »  m'attristait!  Le  Lied  en  est-il 
vraiment  un?  Pourquoi  un  opéra  ne  pourrait-il  pas 
être  sans  paroles  ?  Et  qu'adviendrait-il  si  l'acteur, 
connu  ou  inconnu,  n'était  pas  un  génie  objectif?  Ah  ! 
—  excusez-moi  —  ceci  ne  saurait  être  une  anti-cri- 
tique, et,  une  fois  le  premier  choc  reçu,  la  conclusion 
me  rendit  si  joyeux  et  si  reconnaissant,  que  le  gant 
jeté  ne  produisit  plus  sur  moi  une  grande  impres- 
sion.   Je    le    relève    pourtant   aujourd'hui    avec  les 
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«  Paganiniani  »  que  je  vous  envoie.  Recevez  ce  tra- 
vail avec  faveur,  et  veuillez  faire  bon  accueil  à  ma 
prière.  Je  vous  recommande  vivement  cet  enfant 
abâtardi  que  j'ai  fait  grandir  avec  force  assiduité 
et  joie!  lia,  pour  moi,  un  intérêt  personnel,  car  il 
représente  mon  «  Examen  théorique  de  la  critique.  » 
Sérieusement,  ce  me  fut  un  travail  exquis,  mais 
compliqué  par  des  harmonies  souvent  obscures,  par 
des  formes  souvent  peu  compréhensibles,  —  même 
incorrectes  —  qui  rendent  difficile  un  classement  ayant 
une  grande  autorité.  A  la  première  lecture  de  ces  œu- 
vres, on  peut  souvent  se  croire  dans  une  chambre 
sans  air,  mais  une  fois  qu'on  a  pénétré  les  fils  ténus 
du  sentiment  qui  les  anime,  on  en  comprend  le 
charme,  et  le  génie  étrange  devient  clair.  —  Toutefois, 
j'aimerais  mieux  en  composer  six  nouvelles  qu'en 
travailler  trois  semblables  ! 

Vous  m'obligeriez  beaucoup,  si  vous  vouliez  bien 
ne  pas  refuser  de  parler  de  cet  ouvrage  dans  votre 
«  Iris  ».  Dût  votre  critique  être  sévère,  je  ne  m'en 
formaliserai  pas. 

D'ici  peu,  j'espère  aller  à  Berlin  :  me  donnez-vous 
l'autorisation  de  me  présenter  chez  vous  ?  Si  oui, 
j'arriverai  avec  une  symphonie  sous  le  bras. 

Mes  frères,  qui  sont  libraires  ici,  désirent  beaucoup 
entrer,  avec  vous,  en  relations  littéraires  et  se  recom- 
mandent à  votre  bienveillance  pour  l'avenir. 

Avec  considération  et  profonde  estime. 

R.  S. 
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A  Hofmeister  {à  Leipzig) 

Zwickau,  u  décembre  i832. 

Accueillez  avec  faveur  les  «  Intermezzi  »,  très 
honoré  Monsieur.  Je  les  ai  limés,  émondés,  avec  le 
plus  grand  soin;  j'espère  mériter  encore  plus  les  re- 
mercîments  des  artistes  que  ceux  du  public.  Voudriez- 
vous,  dès  que  vos  affaires  vous  le  permettront,  mettre 
en  pleine  lumière  cet  enfant  qui  bégaie?  Tout  marche 
bien  pour  moi  ;  je  travaille  —  avec  ardeur,  et  en  toute 
liberté  —  à  ma  symphonie,  dans  la  petite  chambre 
d'études  de  mon  enfance.  A  vrai  dire,  je  prends 
souvent,  dans  l'instrumentation  du  premier  morceau, 
du  jaune  pour  du  bleu  !  je  tiens  cet  art  pour  si  difficile 
que,  seul,  un  travail  approfondi  durant  de  longues 
années  peut  conduire  à  la  certitude  et  à  la  maîtrise. 

Si  vous  pouviez  obtenir  que  je  fusse  appelé,  cet 
hiver,  à  Leipzig  pour  conduire  l'orchestre,  ce  serait 
pour  moi  le  meilleur  encouragement.  J'espère  que 
vous  ne  me  trouverez  pas  trop  dépourvu  de  modestie; 
vous  m'avez  toujours  rangé,  avec  tant  d'amitié,  parmi 
les  jeunes  artistes,  que  je  crois  pouvoir  me  hasarder  à 
vous  adresser  une  semblable  prière.  Wieck  m'y  en- 
courage. Si  seulement,  je  pouvais  m'acquitter  plus 
tard  envers  vous,  non  en  paroles,  mais  par  des  actes  ! 
Je  vous  envoie  mon  salut  et  de  bons  souhaits  pour 
tout  ce  que  vous  pourrez  entreprendre. 

A  vous  respectueusement. 
R.  S. 
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A  Rosalie  Schumann,  à  Schneeberg 

Zwickau,  9  janvier  i833. 
Ma  chère  Rosalie, 

Comme  tu  es  habituée  à  des  lettres  assez  rares  pro- 
venant de  moi,  certainement  tu  prendras  un  plaisir 
d'autant  plus  vif  en  recevant  ce  mot  inspiré  par  la 
reconnaissance  et  l'affection.  J'ai  tellement  pensé  ces 
jours  derniers  à  toi  et  à  ta  maisonnée,  que  je  croyais 
être  auprès  de  vous  et  devoir  appeler  :  Rosalie  !... 
Seule  la  tranquillité  de  notre  maison  et  parfois  la  vue 
d'un  visage  soucieux  me  rappelaient  le  changement 
effectué.  Toutefois  ma  mère  est  en  bonne  santé,  et 
malgré  mon  long  silence  antérieur,  elle  se  montre  très 
douce  et  très  amicale  à  mon  égard.  Je  lui  ai  dit  hier 
ce  que  je  ne  saurais  assez  te  répéter,  à  savoir  que  les 
impressions  mélancoliques  ont  quelque  chose  d'at- 
trayant et  de  fortifiant  pour  l'imagination.  Crois-moi, 
et  considère  avec  un  cœur  léger  l'avenir  qui  n'est 
jamais  aussi  menaçant  de  près  qu'on  se  l'imagine  de 
loin,  et  surtout,  réfléchis  que  tu  n'as  pas  à  craindre 
l'adversité,  et  que  les  temps  présents  ne  te  trouveront 
ni  étourdie  ni  indifférente,  la  gravité  étant  un  des 
traits  essentiels  de  ton  caractère: 

Je  ne  suis  pas  seulement  ton  prédicateur  (de  morale), 
mais  surtout  ton  frère  qui  a  appris  à  t'estimer  et  à 
t'aimer  chaque  jour  davantage.  J'aurais  encore  bien 
des  choses  à  te  dire  :  par  exemple,  combien  je  suis 
reconnaissant  des  attentions  et  des  égards  que  tu  n'as 
cessé  d'avoir  vis-à-vis  d'un  hôte  qui  ne  voulait  plus 
s'éloigner;  combien  j'ai  pris  en  affection  ton  frère  et 
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ton  excellente  mère;  combien  tu  fus  indulgente  et 

prévenante  en  toutes  choses,  etc.  ;  mais  je  remets 

tout  ceci  à  plus  tard,  quand  les  circonstances  me  le 

permettront  mieux. 

En  attendant,  reçois  ce  gage  de  grande  affection 

de  ton 

R. 

A  Fr.  Wieck 

Zwickau,  10  janvier  i833. 

Je  vous  apporte,  en  toute  hâte,  comme  excuse...  mes 
très  grandes  occupations,  entre  autres,  un  grand  con- 
cert donné  à  Schneeberg.  Thierfelder  m'a  écrit  au 
sujet  de  la  symphonie.  —  J'ai  complètement  boule- 
versé la  première  partie  —  les  voix  et  la  partition  — 
rallongé  la  seconde  partie —  j'ai  du  travail  par  dessus 
la  tête!  —  Et  dire  que  vous  continuez  à  me  question- 
ner et  à  me  gronder  !  Sérieusement,  vous  écrire  est 
peu  de  chose,  mais  je  ne  me  sens  vraiment  pas  de 
force  à  écrire  à  Clara.  Le  croirez-vous  ? 

Mes  meilleurs  remercîments  pour  votre  attention  ; 
j'ai  reçu  hier,  dans  l'original,  le  compte-rendu  de 
«  l'Iris  »,  et  j'en  suis  très  heureux  :  cela  fait  circuler  le 
sang  plus  rapidement,  et  on  se  sent  plus  de  cœur  à 
l'ouvrage. 

Votre  idée  me  semble  très  nouvelle,  mais  un  tant 
soit  peu  parisienne.  Je  me  réjouis  comme  un  enfant, 
des  nouvelles  œuvres  de  Chopin.  Je  désapprouve 
pourtant  qu'il  en  fasse  paraître  autant  à  la  fois;  je  ne 
trouve  pas  cela  prudent.  La  renommée  marche  à  pas 
de  tortue  et  ne  veut  pas  être  pressée.  D'un  autre  côté, 
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pourtant,  si  on  hésite  à  répondre  à  son  appel,  elles  en- 
fuit sur  les  ailes  du  vent.  —  C'est  le  cas  de  Clara.  — 
Saluez-la  de  ma  part,  cette  chère  et  bonne;  j'espère  la 
voir  bientôt  et  lui  entendre  jouer  les  mazurkas.  Vous 
pouvez  lui  annoncer  que  si  Zwickau  s'est  enthousiasmé 
et  a  pris  feu,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  c'est  elle 
qui  en  est  responsable.  Quand  on  parle  d'elle,  les 
yeux  s'animent  et  s'enflamment. 

Ici,  je  me  renferme  dans  ma  chrysalide;  j'y  reste 
complètement  immobile  :  de  là  vient  mon  silence. 
Nul  besoin  de  faire  parade  de  son  esprit,  mais,  en  re- 
vanche, le  cœur  est  occupé.  Au  commencement  de  fé- 
vrier, je  reviendrai  avec  la  symphonie  terminée  sous  le 
bras.  Tâchez  de  réussir  à  mêla  faire  dirigera  Leipzig. 
Quel  encouragement  ce  serait  pour  moi  ! 

Que  Schumann  ait  voyagé  ainsi,  sans  compagnon, 
cela  m'a  fort  amusé  —  en  exaspérant  maman  !  Je 
m'adresse  à  Clara  pour  savoir  quel  peut-être  ce  Schu- 
mann-là.  (Brr!...  parler  de  moi  à  la  troisième  per- 
sonne, cela  me  fait  frémir  !) 

Les  six  allégories  symphoniques  de  Clara  sont 
superbes  !  Elles  nous  ont  bien  fait  rire  à  Zwickau, 
notamment  par  la  naïve  parenthèse  :  «  Ici,  papa  m'a 
aidée!  »  11  me  semblait  que  Clara  me  parlait  familiè- 
rement à  l'oreille. 

Le  compte-rendu  de  Fink  sur  les  Variations  d'Eu- 
ryanthe  est  vraiment  par  trop  insensé.  Il  veut  être 
caressé,  et  moi,  je  pense  que  ce  serait  l'occasion  de  le 
chatouiller,  de  le  cajoler,  de  le  pincer,  etc. 

J'ai  causé  à  Hofmeister,  que  je  vous  prie  de  saluer 
de  ma  part,  une  terrible  angoisse  :  je  lui  ai  écrit, 
étourdiment,  que  j'espérais,  par  les  «  Intermezzi  », 
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mériter  plutôt  les  remercîments  des  artistes  et  des 
critiques  que  ceux  du  public.  Naturellement,  il  me 
répond  :  «  Votre  réflexion  me  stupéfie  !  Comme  mar- 
chand, l'approbation  du  public  est  tout  pour  moi; 
celle  des  critiques  m'est  indifférente.  »  Mon  cosmopo- 
litisme a  manqué  là  d'à-propos  ! 

Ma  belle-sœur  Thérèse  est  à  Géra;  pour  Rosalie,  je 
la  verrai  d'ici  à  quatre  jours,  (le  concert  est  fixé  au  17) 
et  votre  commission  sera  faite  de  vive  voix  et  de 
grand  cœur.  —  Ma  mère  et  mes  frères  vous  envoient 
leurs  souvenirs,  ainsi  qu'à  Clara, Comme  nous  parlons 
souvent  de  vous  !  Presque  tous  les  jours. 

J'écrirai  en  détail  à  Clara,  de  Schneeberg.  Je  pense 
que  le  concerto  pour  piano  sera  écrit  soit  en  ut  majeur, 
soit  en  la  mineur.  Je  fais  étudier  les  caprices  à  Anto- 
nia  de  Tilly.  Le  bourgmestre  Ruppius,  qui  me  traitait 
jadis  de  polisson,  se  recommande  à  moi  ! 

Je  salue  respectueusement  votre  femme,  Clara  et 
vous-même.  Que  de  remercîments  je  vous  dois! 

R.  Schumann. 

A  sa  mère 

Leipzig,  9  avril  i833. 

Mère  chérie,  parmi  les  qualités  que  m'a  attribuées 
hier  au  soir  le  «  Psychomètre  »  ou  mesureur  d'âmes,  il 
fut  intéressant,  pour  moi,  de  ne  pas  voir  apparaître 
celle  qui  m'eût  accordé  le  don  de  répondre  rapidement 
aux  lettres  reçues.  Si  je  voulais  excuser  le  silence  que 
j'ai  gardé  pendant  la  semaine  qui  a  suivi  mon  départ 
de  Zwickau,  je  pourrais  te  dire  comment  j'ai  erré 
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à  Paventure,  courant  après  un  introuvable  logis  qui 
répondît  à  mes  goûts  ;  je  pourrais  invoquer  aussi  les 
nombreuses  occupations  prosaïques  qui  m'absorbè- 
rent. Mais  je  dois  reconnaître  que  je  ne  trouve  aucune 
raison  normale  pour  excuser  mes  temporisations,  et  je 
conviens  que  c'est  déplorable.  Je  suis  impardonnable 
de  ne  pas  t'avoir  écrit  un  mot  de  reconnaissance,  à  toi 
qui  veillas  sur  moi  avec  des  soins  infinis,  avec  tant  de 
douceur  et  de  tendresse.  Combien  souvent,  me  suis-je 
rappelé  les  jours  passés  à  Zwickau,  me  suis-je  répété  à 
moi-même  tes  paroles  pleines  d'amour,  et  ai-je  songé 
au  lourd  fardeau  de  la  vieillesse  que  nous,  les  jeunes, 
devrions  chercher  à  alléger  en  le  partageant!  —  C'est 
pourquoi,  après  avoir  évoqué  devant  moi  ton  image  si 
attrayante,  je  reculais  à  la  pensée  de  t'écrire,  sur  de 
froides  feuilles  de  papier,  des  choses  autres  que  celles 
que  tu  connais  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  la  grande 
part  que  je  prends  à  tes  joies  et  à  tes  peines  qui  sont 
également  les  miennes?  Pardonne-moi  donc,  la  meil- 
leure des  mères!  Le  printemps  au  ciel  d'azur,  se  doute- 
t-il  qu'il  verra  les  germes  endormis  se  changer  en 
fruits  ?  Peut-être  en  est-il  de  même  pour  mon  style  : 
c'est  un  bourgeon  assoupi  que  le  temps  développera. 
Je  te  vois  hocher  la  tête  en  lisant  ces  mots,  et  cela 
m'encourage  dans  mes  projets  de  devenir  meilleur. 

Souvent,  ce  qu'on  cherche  au  loin  est  si  proche, 
qu'on  pourrait  l'atteindre  avec  la  main  :  ce  fut  le  cas 
pour  ma  demeure.  J'ai  passé  huit  ennuyeuses  journées 
à  m'impatienter,  à  hésiter.  J'étais  campé,  en  atten- 
dant, chez  Luhe,  ne  pensant  guère  que,  dans  la  mai- 
son que  j'ai  fréquentée  pendant  de  longues  années  — 
c'est-à-dire  dans  le  jardin  de  Riedel,  actuellement  de 
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Rodolphe  —  je  trouverais  deux  chambres  simples  et 
charmantes,  où  pénètrent  les  rayons  du  soleil  et  de  la 
lune,  etd  où,  par  dessus  le  marché,  on  a  la  vue  de  vertes 
prairies  et,  d'ici  huit  jours,  j'espère,  de  jardins  fleuris. 

On  aurait  cru,  le  jour  où  j'en  pris  possession,  que 
j'y  avais  un  droit  naturel,  et  que  seul,  un  poète  tran- 
quille et  heureux  eût  permission  de  partager  mon 
bonheur. 

Je  suis  dans  la  joie  de  penser  que,  lorsque  tu  tiendras 
ta  promesse  de  venir  me  faire  une  visite,  cet  été  très 
prochain,  nous  n'aurons  pas  à  nous  fatiguer  sur  le 
pavé,  pour  aller  regarder  la  lune  et  les  étoiles,  ou 
l'éblouissant  aloès  qui,  de  la  maison  du  jardinier 
jusqu'à  ma  fenêtre,  étend  ses  dards  d  un  vert  brillant. 
Edouard  connaît  très  bien  ma  demeure;  il  connaît 
aussi  le  jeu  de  quilles,  quelque  peu  vulgaire  qui  se 
trouve  à  l'entrée  de  ma  petite  Suisse  sans  montagnes. 

Dans  de  telles  circonstances,  tu  peux  le  comprendre, 
mon  cœur  s'est  allégé.  Quoique  extérieures,  je  suis 
convaincu  qu'elles  ont  une  immense  influence  sur 
les  sentiments  et  surtout  sur  les  actes,  aussi  ne  formé-je 
qu'un  seul  désir  :  que  ne  se  perde  pas,  en  moi,  le 
charme  de  la  nouveauté,  comme  chez  le  papillon  qui, 
sans  ses  tendres  couleurs,  ne  serait  tout  au  plus 
qu'un  chétif  insecte,  volant  très  haut.  —  Sérieuse- 
ment, lorsque  je  dis  que  le  beau  et  le  nouveau  en- 
chantent au  premier  coup  d'œil,  s'analysent  au  second 
et,  au  troisième,  passent  à  l'état  d'habitude,  je  suis 
d'avis  que  l'homme  aurait  tout  avantage  à  renverser 
cette  progression.  —  Tu  pourras  remarquer  dans  le 
ton  général  de  cette  lettre,  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
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chose  de  changé  ;  elle  est  plus  pondérée  et  plus  froide 
que  celles  que  je  t'ai  écrites  jusqu'ici.. 

Certainement,  depuis  des  années  (même  pendant 
les  jours  fériés),  je  ne  suis  pas  descendu  en  moi-même 
aussi  profondément  qu'hier  soir,  lorsque  j'ai  visité  le 
psychomètre  en  question.  L'ensemble  m'en  est  jus- 
qu'ici incompréhensible  ;  en  tout  cas,  c'est  un  mélange 
de  métaux  magnétiques  et  de  forces  physiques, 
découverte  retentissante  d'un  notable  de  la  localité,  du 
nom  de  Portius,  et  tellement  intéressante  par  la  préci- 
sion et  la  finesse  de  son  discernement,  que  je  sortis 
de  là  plutôt  inquiet  que  satisfait.  Celui  qui  est  mis  en 
rapport  magnétique  avec  la  machine,  tient  dans  sa 
main  une  barre  de  fer  qui  attire  ou  repousse  l'ai- 
mant, suivant  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas  telle  ou  telle 
qualité. 

En  réalité,  j'étais  bien  ressemblant,  quoique  je  n'aie 
pas  entière  confiance  en  quelques-unes  des  bonnes 
qualités  énoncées.  Dans  la  quantité,  je  pêche  celles 
qui  me  causèrent  une  douce  gaîté  intérieure;  «  câlin, 
impénétrable  (ceci  concerne  le  courtisan)  hardi,  déter- 
miné, héroïque,  fanfaron,  envieux,  vaniteux  »  ;  mon 
ardeur  et  ma  fermeté  de  caractère  furent  (avec  raison) 
mises  en  doute.  D'autres,  furent  parfaitement  désa- 
gréables :  «  avide,  vindicatif,  rusé,  chicanier  »  furent 
pourtant  écartés  ;  puis,  rapide  comme  l'éclair,  l'aimant 
énuméra  :  «  hypocondriaque  (pas  mélancolique),  tran- 
quille, timide,  fin  ;  (à  remarquer  que  «  habile  »  n'y 
figure  pas),  méfiant,  généreux,  volontaire,  génial  et 
original,  dominé  par  le  sentiment  ».  «  Econome  »  y 
figure  aussi  peu  que  «  prodigue  »  (la  faute  en  revient, 
d'après  moi,  au  manque  de  matières  premières,  c'est 
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à  dire  d'argent.)  Puis  vinrent  :  «  avisé,  intelligent, 
affectueux,  modeste,  (ce  récit  prouve  plutôt  le  con- 
traire) rêveur,  exalté,  sensible,  susceptible,  (?)  sagace, 
esprit  profond  (tête  de  philosophe)  généreux,  sociable, 
dominé  par  la  raison  (seule  contradiction  que  j'aie 
notée)  spirituel,  persévérant,  sincère.  »  L  ambition  et 
l'orgueil,  ces  deux  faiblesses  qui,  prises  dans  leur 
meilleur  sens,  peuvent  être  des  vertus,  ne  furent  pas 
mentionnées. 

Assez  discouru  là-dessus.  C'est  l'intérêt  de  la  chose 
en  elle-même  et  de  la  découverte,  plus  que  le  mien 
propre  qui  m'a  amené  à  cette  digression,  à  laquelle  tu 
ne  peux  refuser  ni  exactitude,  ni  perspicacité  dans  le 
développement  des  traits  du  caractère  ;  et  il  est 
impossible  de  songer  ici  à  une  fanfaronnade  ou  à  une 
supercherie. 

Il  est  singulier  que,  chez  l'homme,  la  méconnais- 
sance de  ses  dons  ou  de  ses  talents  innés  le  blesse 
beaucoup  plus  que  celle  des  qualités  qu'il  ne  peut  ac- 
quérir que  par  son  propre  effort.  Ainsi,  je  ne  voudrais,  à 
aucun  prix  troquer  «  spirituel  »  contre  «  persévérant  ». 

Si  tu  viens  me  voir,  chère  maman,  je  t'applique- 
rai deux  mots  précieux  mérités  par  toi  :  indulgente, 
affectueuse.  Sois  cela  pour  ton  enfant  qui  s'est  tû  si 
longtemps,  et  prouve-lui  ton  pardon  par  une  prompte 
réponse. 

A  ma  prochaine  lettre,  de  plus  longs  détails. 

Comme  le  Wiener  Anzeiger  vous  arrive  en  retard, 
je  copie  ici  la  fin  d'une  remarquable  critique,  tirée  de 
son  numéro  dix  :  «  L'importance  de  cette  publication 
doit  servir  d'excuse  à  son  extraordinaire  étendue. 
C'était  un  problème  plein  de  difficultés,  mais  il  fut 
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entrepris  avec  autant  de  grand  amour  que  de  persévé- 
rance et  de  ménagement.  Il  fut  terminé  avec  méthode, 
de  façon  à  procurer  de  nombreuses  jouissances  aux 
pianistes  qui  reconnaîtront  de  quelles  grandes  obliga- 
tions ils  sont  redevables  à  l'auteur.  » 

Mon  papier  touche  à  sa  fin.  Mille  bons  baisers  à 
Emilie,  à  Thérèse  et  à  mes  frères  que  j'espère  voir 
sous  peu. 

Votre  Robert. 
Ecris-moi  bientôt. 

A  Clara  Wieck  (à  Leipzig) 

23  mai  i833. 

Chère  Clara,  bonjour!  Vous  ne  pouvez  avoir,  dans 
votre  ville  désenchantée,  qu'une  faible  notion  du 
jardin  de  Rodolphe,  où  tout  chante,  bourdonne, 
gazouille,  jubile,  depuis  le  pinson  jusqu'à  moi  ? 
Par  une  si  belle  journée  ne  va-t-on  pas  à  Connewitz? 
Et  quand  ?  —  Ah  !  combien  sont  à  plaindre  les  gens 
qui  doivent  se  promener  hors  des  villes  !  Ou  bien 
répétez-vous  avec  la  Viennoise  *.  Et  quand  ?  Elle 
m'a  vraiment  enthousiasmé.  Je  réclame  sur  tout 
cela  une  réponse  verbale. 

Par  de  telles  matinées,  il  me  vient  de  très  belles 
pensées,  en  grand  nombre,  par  exemple,  que  cette 
chaude  température  doit  continuer  pendant  juin  et 
juillet  tout  entiers;  ou  bien  que  l'homme  est  un  pa- 
pillon, et  que  le  monde  est  la  fleur  sur  laquelle  il  se 
berce;  (cette  pensée  me  paraît  d'une  fantaisie  trop 

1.  Une  pianiste,  du  nom  de  Eder,  qui  donnait  quelquefois  des 
concerts  à  Leipzig. 
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hardie  !)  —  ou  bien  que  ce  même  soleil  qui  inonde  ma 
chambre  pénètre  aussi  dans  celle  de  Becker  à  Schnee- 
berg ;  —  ou  bien  que  je  suis  on  ne  peut  plus  heu- 
reux, lorsqu'un  rayon  de  soleil  danse  sur  mon  piano 
à  queue,  comme  pour  jouer  avec  le  son  qui  n'est 
lui-même  qu'une  lumière  résonnante.  —  Chacun, 
ne  discerne  d'ailleurs  pas  le  pourquoi  de  toutes  cho- 
ses. —  Mais  dans  tout  cela  ne  reconnaîtrez- vous  pas 

un  certain 

Robert  Schumann. 

Je  vous  'prie  de  m'envoyer  vos  Variations,  égale- 
ment celles  sur  la  Tyrolienne. 

A  sa  mère 

Leipzig,  28  juin  i833. 
Ma  chère  maman, 

Cette  fois,  je  crois  pouvoir  attribuer  mon  long  silence 
à  un  sentiment  de  vanité  ! 

Depuis  des  semaines,  en  effet,  j'attends  l'apparition 
des«  Intermezzi  »,  et  je  vous  donne  si  peu  d'autres 
sujets  de  joie,  que  je  voudrais  vous  envoyer,  avec 
chacune  de  mes  lettres  au  moins  une  composition 
publiée.  Cependant,  je  n'ose  pas  tarder  davantage  à 
prendre  la  plume. 

Que  de  fois,  lorsque  je  songe  à  vos  soins,  à  vos  cha- 
grins, me  suis-je  senti  arraché  à  une  heureuse  et  pure 
fantaisie  artistique,  transformant,  pour  moi,  la  douleur 
en  beauté,  et  me  suis-je  demandé  si  je  mérite  cette 
joie,  moi  qui  ne  remplis  la  maison  des  miens  que  de 
pénibles  incertitudes  sur  mon  avenir.  Et  alors,  je  vois 
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une  gracieuse  forme,  faite  de  jeunesse,  me  jeter  un 
regard  plus  miséricordieux  qu'irrité,  et  l'appelant  de 
ce  cher  nom  d'Emilie,  je  ne  puis  répondre  à  ce  regard 
que  par  ces  mots  :  «Tu  m'en  veux?  Tu  as  raison, 
sois  assurée  cependant  que  je  t'aime  bien!  »  Et  main- 
tenant, avant  tout,  comment  se  porte  le  bon  Jules?  Ces 
admirables  mois  de  mai  et  de  juin,  dont  presque  cha- 
que journée  donna  l'impression  d'un  mois  de  délices, 
ne  peuvent  pas  avoir  augmenté  ses  souffrances.  Et  toi, 
mère,  comment  vas-tu?  Je  me  sens  digne  de  la 
tendresse  qui  te  fait  m'écrire  chaque  année  à  ma 
date  de  naissance,  et  je  te  remercie  pour  ta 
lettre  et  pour  ce  qu'elle  renfermait.  Je  trouve  dans 
cette  lettre,  plus  de  gaieté  et  de  confiance  que 
dans  plusieurs  des  précédentes.  Les  grandes  douleurs 
n'affaiblissent  pas  les  fortes  natures,  pas  plus  que  le 
fardeau  qu'il  porte  n'accable  le  vieillard.  Celui-ci  est 
pourtant  plus  apte  à  reconnaître  l'étendue  d'un  mal- 
heur qu'un  homme  plus  jeune,  capable  d'embellir  ou 
de  disperser  sa  douleur.  Sur  celui-là  elle  pèsera  plus 
légèrement  que  sur  toi,  mère  chérie,  toi  qui  depuis  si 
longtemps  as  eu  tant  de  peines  à  supporter!   . 

Pour  te  renseigner  sur  mon  compte,  sache  que 
ma  vie  n'a  manqué  ni  de  charme,  ni  d'une  ani- 
mation assez  intense.  Une  foule  de  jeunes  gens  de 
bonne  éducation,  en  majeure  partie  des  étudiants, 
ont  formé,  autour  de  moi,  un  cercle  que  j'ai  installé 
dans  la  maison  de  Wieck.  A  la  plupart  d'entre 
nous,  vint  la  pensée  de  fonder,  en  collaboration,  un 
nouveau  grand  Journal  de  musique  que  publiera 
Hofmeister,  et  dont  les  prospectus  et  les  annonces 


DE     ROBERT    SCHUMANN  ig3 

paraîtront  le  mois  prochain.  Le  ton  et  la  facture 
de  l'ensemble,  seront  plus  brillants  et  plus  variés 
que  dans  les  autres  publications  de  ce  genre.  Nous 
lutterons  ensemble  contre  les  vieilles  routines,  bien 
que  je  doute  fort  de  me  trouver  souvent  d'accord 
avec  Wieck  qui  —  d'autre  part  —  se  montre,  chaque 
jour,  plus  amical  avec  moi.  Beaucoup  de  tête,  beau- 
coup de  bon  sens  sont  réunis  là,  et  nous  sommes 
prêts  à  mener  à  bien  le  grand  combat.  La  direction 
se  compose  de  Ortlepp,  de  Wieck,  de  moi  et  de 
deux  autres  professeurs  de  musique,  tous  habiles  vir- 
tuoses (sauf  moi,  avec  mes  neuf  doigts  !)  Cela  donne 
d'emblée  à  la  chose  un  très  gentil  vernis,  les  autres 
journaux  de  musique  n'étant  dirigés  que  par  des 
«  dilettanti  ».  Parmi  les  autres  collaborateurs,  je  te 
nommerai  Luhe,  le  conseiller  Wendt,  le  sourd  Lyser, 
Reissiger  et  Kragen  à  Dresde,  Franz  Otto,  à  Londres 

Peut-être  gagnerai-je  quelque  chose  à  cette  entre- 
prise, ce  à  quoi  —  ma  nature  étant,  à  proprement  par- 
ler, ennemie  de  toute  chose  déréglée  (ou  :  non  réglée) 
—  je  désire  généralement  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
à  vous.  J'ai  un  bon  sens  bourgeois  qui,  pareil  à  un 
cadre  entourant  un  tableau  ou  à  un  tonneau  renfer- 
mant une  matière  liquide,  se  préoccupe,  de  lui-même, 
des  avantages  financiers. 

Je  fais,  maintenant  soigner  mon  doigt  par  l'homéo- 
pathie. Le  Dl*  Hartmann  m'a  dit  en  riant  :  «  Aucun 
médecin  allopathe  ne  peut  guérir  cela.  Dans  trois 
mois,  il  ne  restera  plus  trace  de  ce  mal.  »  Là-dessus, 
il  m'ordonna  une  toute  petite  poudre,  me  soumit  à  une 
forte  diète,  —  ni  bière,  ni  vin,  ni  café.  —  L'électricité 
dont  j'ai  fait  usage,  m'a  peut-être  été  nuisible,  la  partie 
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malade  devant  être  traitée  par  des  excitants  plutôt  que 
par  l'engourdissement.  Bien  que  Phoméopathie  me 
paraisse  peu  sérieuse,  la  confiance  que  témoigna  le 
docteur  m'a  réconforté  —  et  c'est  déjà  quelque  chose 
de  bon  ! 

Tu  dois  savoir  par  Edouard,  que  j'ai  souvent  fré- 
quenté Kalkbrenner,  le  plus  fin,  le  plus  séduisant 
(bien  que  vaniteux)  des  Français.  Maintenant  que  je 
connais  les  virtuoses  les  plus  importants  (Hummel 
excepté)  je  me  rends  compte  de  tout  ce  que  j'avais 
déjà  acquis;  c'était  un  bagage  vraiment  considérable. 
Alors  que  nous  croyons  entendre  proclamer  des  idées 
nouvelles  par  des  hommes  célèbres,  nous  y  retrouvons 
simplement  les  vieilles  erreurs  qui  nous  furent  chères 
et  qui  nous  reviennent  sous  une  brillante  étiquette.  Le 
nom  est,   pour  beaucoup,  une  cause  de  succès.  Au 
milieu  de  tous  ces  virtuoses,  je  décerne  la  palme  à 
deux  jeunes  filles  :  Mlles  Belleville  et  Clara.  La  se- 
conde qui   m'a   toujours    inspiré   le    plus  vif  inté- 
rêt est  restée  la  même.   Etrange  et  enthousiaste,  elle 
court,  saute  et  joue  comme  un  enfant,  après  quoi  elle 
traite  les  questions  les  plus  profondes.  Il  est  réjouis- 
sant de  suivre  les  mouvements  déplus  en  plus  rapides 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  qui  vibrent  toujours  à 
l'unisson.  Dernièrement,  revenant  avec  elle  deCon- 
newitz  (nous  faisons,  chaque  jour,  de  deux  à  trois  heu- 
res de  marche),  je  l'entendais  se  dire  :  «  Comme  je  suis 
heureuse,  heureuse!  »  Qui  pourrait  écouter  cela  sans 
plaisir  ?   Sur    notre   route,    au    milieu  du   sentier, 
se  trouvaient    des    pierres    fort    gênantes.  Comme 
il     m'arrive,     lorsque     je    cause    avec    quelqu'un, 
de  regarder  plutôt  en  l'air  qu'à  mes  pieds,  elle  marche 
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toujours  derrière  moi,  et  pour  que  je  ne  tombe  pas, 
elle  m'avertit  à  chaque  pierre  en  me  tirant  par  la  man- 
che —  ce  qui  ne  l'empêche  pas  quelquefois  de  tomber 
elle-même  ! 

Pour  mon  jour  de  naissance,  un  orage  formidable 
dont  je  me  souviendrai  désormais  !  Wieck  et  ses 
amis  avaient  organisé,  chez  nos  hôtes  habituels, 
un  souper  auquel  Clara  prit  part  également.  Par 
une  heureuse  coïncidence,  la  jolie  fille  de  notre  hôte, 
avait,  à  cette  même  date,  atteint  ses  seize  ans.  Moi, 
j'entrai  mélancoliquement  —  mais  d'ailleurs  d'une 
façon  assez  comique  —  dans  ma  vingt-quatrième 
année.  Ma  porte,,  qui  se  trouve  séparée  du  corps 
de  logis  par  un  ruisseau,  ce  qui  rend  impossible 
qu'on  puisse  l'ouvrir  du  dehors^,  était  déjà  fermée,  de 
sorte  que  je  fus  forcé  de  retourner  au  restaurant  et  d'y 
passer  la  nuit  sur  une  chaise.  Toute  cette  journée  du 
9  juin,  je  fus  terriblement  indisposé  —  Je  viens  d'é- 
prouver une  véritable  jouissance  en  lisant  «  Eugène 
Aram,  »  deBulwer  qui  devrait  rapporter  des  monceaux 
d'or  à  mes  frères.  Comme  ce  roman  a  pour  base  des 
faits  réels,  ton  éloignement  pour  le  romantisme 
moderne  ne  devrait  pas  t'empêcher  de  le  lire  ;  il  prouve 
très  clairement  comment,  d'un  simple  crime,  décou- 
lent des  désastres  sans  fin. 

Ma  symphonie,  qui  fut  exécutée  ici,  un  peu  avant 
l'arrivée  d'Edouard,  m'a  créé  beaucoup  d'amis  parmi 
les  grands  amateurs  d'art,  tels  que  Stegmayer,  Poh- 
lenz,  Häuser.  Lorsque  je  me  présentai  devant  le  chef 
d'orchestre  Matthäi,  n'arriva-t-il  pas  que,  par  suite 
d'une  plaisante  distraction,  je  lui  dis  :  «  Mon  nom 
est  Matthaï  »  —  Ne  me  reconnais-tu  pas  là  ? 
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Tu  peux  comprendra  que  le  Journal  me  donne 
terriblement  d  occupations  ;  toutefois  si  la  plume  se 
remet  à  la  tâche,  la  correspondance  n'en  deviendra 
que  plus  vivace. 

Les  «  Intermezzi  »  vont  bientôt  paraître. 

N'oublie    pas  de    m'écrire    bientôt,  mère  chérie. 

Mille  tendresses   et  souhaits  de  bonheur  pour  vous 

tous. 

Votre  R. 

A  Clara  Wieck 

Leipzig.  i833. 

Chère  Clara,  j'ai  un  grand  désir  de  vous  voir.  Les 
frères  Gunz  désirent  m'accompagner.  Si  vous  en  avez 
le  temps  et  l'envie,  et  si  vos  parents  le  permettent, 
soyez  la  bienvenue  et  complétez  ainsi  le  trèfle  à  quatre 
feuilles.  Un  mot  de  réponse,  s.  v.  p.  A  vous  de  déci- 
der si  cela  peut  se  faire. 

Avec  désir 
Votre  (Pas  de  signature). 

A  la  même 

Leipzig,  i833. 

Ma  chère  Clara,  un  salut  matinal.  Ne  serait-il  pas 
possible,  aujourd'hui,  de  retourner  encore  une  fois  à 
Connewitz  ?  Je  vous  prie  de  le  demander  à  votre  père, 
et  de  me  répondre  par  un  mot. 

R.  S. 
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A  la  même 

i3  juillet  i833. 

Très  chère  et  bonne  Clara, 

Je  voudrais  savoir  si,  et  comment  vous  vivez.  Je 
n'en  dis  pas  davantage  dans  une  lettre.  Je  désire  pres- 
que que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi,  tant 
je  maigris  de  jour  en  jour,  m'allongeant  comme  un 
plant  de  haricots  sans  feuilles.  Le  docteur  m'a  défen- 
du de  désirer  trop  ardemment  quelque  chose  —  vous 
notamment  —  parce  que  cela  me  surexcite  trop.  Au- 
jourd'hui, j'ai  enlevé  tous  mes  bandages,  et  j'ai  ri  au 
nez  du  docteur  qui  prétendait  m 'empêcher  d'écrire! 
Oui,  je  l'ai  menacé,  s'il  ne  voulait  pas  me  laisser  faire 
à  ma  tête,  de  lui  communiquer  ma  fièvre  —  et  il  a  cédé  ! 

Ce  n'est  pas  pour  vous  conter  tout  cela  que  je  vous 
écris,  c'est  surtout  pour  vous  adresser  une  prière  que 
je  désire  vous  voir  accueillir.  Comme  il  n'existe,  entre 
nous,  aucune  chaîne  aimantée,  je  viens  de  prendre 
une  résolution  sympathique  :  demain  à  onze  heures 
précises  du  soir,  je  jouerai  l'Adagio  des  Variations 
de  Chopin,  et  je  penserai  à  vous  très  affectueusement, 
—  exclusivement.  Ma  prière  serait  que  vous  agissiez 
de  même  de  votre  côté,  afin  que  nous  puissions  nous 
rejoindre  en  esprit.  Le  point  où  se  rencontreraient  nos 
pensées  communes,  pourrait  être  la  petite  porte  de 
Saint-Thomas  :  si  c'était  le  moment  de  la  pleine  lune, 
je  voudrais  que,  tel  un  miroir,  elle  vous  rappelât  que 
je  pense  à  vous.  J'espère  une  prompte  réponse  :  si  vous 
n'en  faisiez  rien,  demain,  à  minuit,  un  cœur  saigne- 
rait, douloureusement  blessé  —  Et  ce  serait  le  mien  ! 

Très  affectueusement  vôtre,  R.  S. 
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A  sa  mère 

Leipzig,  juillet  i833. 

Ma  mère  chérie,  impossible  de  songer  actuellement, 
à  un  voyage  à  Zwickau.  Comme  Rosalie,  j'ai,  depuis 
dix  jours,  une  fièvre  intermittente.  Je  te  l'aurais 
volontiers  caché,  si  je  ne  devais  te  faire  une  prompte 
réponse,  suivant  le  désir  que  tu  m'exprimes.  Aujour- 
d'hui, les  accès  n'ont  pas  repris,  mais  je  suis  trop 
ému  par  ta  lettre  ;  je  ne  suis  pas  suffisament  calme 
pour  écrire  à  Jules.  Cela  me  sera  peut-être  plus  facile 
demain,  si  la  fièvre  ne  me  reprend  pas.  Mon  médecin 
homéopathe,  qui  m'inspire  grande  confiance,  espère 
me  voir  rétabli  —  et  pour  longtemps  —  d'ici  à  trois 
semaines  ;  cependant  je  ne  puis  t'affirmer  que  je  serai 
sûrement  en  état  de  remplir,  auprès  de  mon  frère 
chéri,  un  devoir  qui  ne  sera  pas  le  dernier. 

Alors  que  tout  paraît  si  menaçant,  pourquoi  n'avez 
vous  pas  confiance  dans  l'homéopathie?  Le  traitement 
est  si  simple  et  si  naturel.  —  Plus  tard,  si  jamais  des 
souffrances  m'atteignaient,  ta  dernière  lettre,  si  récon- 
fortante me  donnerait  force  et  endurance  pour  les 
supporter. 

Porte-toi  bien  et  continue  à  m 'aimer,  mère  chérie; 
jamais  je  ne  pourrai  suffisamment,  par  mes  yeux  ou 
par  mes  paroles,  répondre  à  ton  amour  ;  peut-être  le 
pourrai-je  plus  tard,  par  des  actes. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi  ;  je  suis  fort,  et  cette  mala- 
die n'aura  pas,  comme  pour  la  pauvre  Rosalie,  de 
suites  fâcheuses. 

Avec  mon  plus  profond  amour, 

Ton  Robert. 
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A  Clara  \\  ieck 

Leipzig,  i833. 
Chère  Clara, 

Si  vous  pouvez  me  prêter  les  deux  cahiers  des  «Ro- 
mances sans  paroles  »  (rien  que  pour  aujourd'hui,) 
envoyez-les  moi.  Je  vous  écris,  au  galop,  ces  mots 
tout  secs  ;  à  peine  ai-je  le  temps  de  vous  dire  un 
simple  bonjour. 

R.  Schumann. 

A  la  même 

Leipzig,  2  août  i833. 
Chère  Clara, 

Pour  les  hommes  qui  ne  pratiquent  pas  la  flatterie, 
il  n'est  guère  de  plus  rude  corvée  que  de  tourner  une 
dédicace  ou  d'y  répondre.  On  est  hors  de  soi,  tout 
contrit,  écrasé  sous  le  faix  de  la  modestie,  des  regrets, 
des  remercîments,  etc.  etc.  A  d'autres  —  qu'à  vous  — 
je  devrais  très  poliment  répondre  ainsi  :  comment 
ai-je  pu  mériter  une  pareille  distinction?  A  quoi  avez- 
vous  pensé?  —  ou  bien,  j'aurais  recours  au  langage 
imagé  et  je  dirais  :  que  la  lune  serait  souvent  invi- 
sible pour  l'homme,  si  le  soleil  ne  l'éclairait  pas  de 
ses  rayons  ;  ou  encore  :  voyez  comme  le  noble  cep 
de  vigne  attire  à  lui  l'humble  ormeau  qui  boit  le  plus 
pur  de  sa  sève  enivrante. 

Mais  à  vous,  je  n'offre  rien  de  tout  cela  :  rien  qu'un 
simple  remerciement  venant  du  fond  du  cœur.  Si 
vous  étiez  près  de  moi,  (même  sans  l'autorisation  de 
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votre  père),  je  vous  serrerais  la  main,  et  je  vous  con- 
fierais mon  espoir  que,  dans  les  temps  à  venir,  nos 
noms  puissent  se  trouver  réunis  sur  le  titre  d'une  œu- 
vre renfermant  nos  vues  et  nos  idées.  Pauvre  être  que 
je  suis,  je  ne  puis  rien  offrir  de  plus! 

Et  mon  œuvre,  comme  beaucoup  d  autres,  restera 
peut-être  à  l'état  de  projet  en  ruine,  car  depuis  long- 
temps elle  n'a  avancé  que  dans  le  travail  des  cor- 
rections. Autre  chose  :  Voulez-vous  demander  à 
Kragen,  à  qui  je  souhaite  le  bonjour,  s'il  veut  bien 
servir  de  parrain  à  cette  œuvre,  c'est-à-dire  s'il  me 
permet  la  lui  dédier  ? 

Comme  le  ciel  nous  fait  grise  mine,  j'aurai  le  regret 
de  ne  pouvoir  assister  à  la  soirée  musicale  d'aujour- 
d'hui. Et  puis,  je  vis  tellement  retiré  que  les  ailerons 
qui  sortent  seuls  de  la  «  chrysalide  »  pourraient  s'en 
mal  trouver.  J'ai  pourtant  le  ferme  espoir  de  vous 
revoir  encore  une  fois  avant  votre  départ. 

Robert  Schumann. 

Il  y  a  juste  un  an,  aujourd'hui,  nous  allions  à 
Schleussig.  Combien  je  suis  attristé  d'être  venu  jeter  le 
trouble  dans  votre  joie! 


A  Frédéric  Wieck  (ici) 

Leipzig,  6  août  i833. 

Très  honoré  ami. 

Ci-joint  je  vous  envoie  ma  lettre  à  mon  frère.   Si 
vous  en  avez  le  temps  aujourd'hui,  je  vous  prie  de  me 
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dire  verbalement  si  le  «  nécessaire  »  est  oublié? 
Veuillez  observer  que  je  marque  d'une  croix  la  partie 
déjà  indiquée  dans  une  lettre  d'hier 

Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  m'avez  dit  :  «  Si 
vous  vous  occupez  de  cette  affaire  avec  zèle,  je  vous 
promets  mon  appui;  mais  si  vous  vous  relâchez... 
je  me  dédis.  »  Comment!  N'êtes  vous  donc  pas  coédi- 
teur  de  cette  feuille,  et  ne  voulez- vous  pas  supporter 
la  mauvaise  fortune  comme  la  bonne?  Si  vous  avez 
promis  cela,  ainsi  que  je  pouvais  le  présumer  d'après 
l'intérêt  que  vous  portiez  à  cette  affaire  —  un  refroi- 
dissement éventuel  de  ma  part  pourrait-il  servir 
d'excuse  au  vôtre?  Ne  voulez-vous  offrir  qu'un  demi 
appui? 

Si  un  autre  que  vous,  dont  je  comprendrais  moins 
le  langage,  m'avait  parlé  de  la  sorte,  je  lui  aurais  car- 
rément répondu  :  «  Garde  tout  !  Si  je  suis  dans  le  feu 
de  l'action,  j'aurai  tout  au  plus  besoin  de  ta  direction 
—  si  c'est  toi  qui  t'y  trouves,  tu  peux  absolument 
compter  sur  la  mienne.  Si  je  me  ralentis,  tu  me  prête- 
ras tes  ailes.  »  Ce  marché  n'est  certes  pas  onéreux. 
Aurais-je  donc  un  trop  grand  souci  de  ma  réputation 
et  la  rédaction  m'absorberait-t  elle  par  trop?  —  si 
tant  est  que  vous  veuillez  donner  ce  nom  à  l'expé- 
dition de  la  correspondance,  etc.  —  Si  vous  ne  con- 
sidérez pas  ce  travail  comme  un  très  grand  sacrifice 
de  ma  part,  je  ne  chercherai  pas  à  vous  en  convaincre. 
C'est  pour  ces  deux  raisons  que  je  me  charge  plus 
spécialement  de  cette  direction  :  d'abord  parce  que  je 
touche  aux  événements  de  plus  près,  et  aussi  parce  que 
je  n'abandonne  pas  volontiers  une  idée,  quand  je  sup- 
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pose  qu'elle  a  en  soi  des  avantages  inestimables  pour 
notre  culture  intellectuelle  et  morale. 

Mais  comme  je  crois  connaître  votre  façon  de  parler, 
je  laisse  de  côté  tout  propos  que  je  considère  comme 
trop  pessimiste.  Vous  éprouvez  une  certaine  défiance 
de  ma  persévérance  future  ;  j'avoue  que  moi- 
même,  j'en  doute  quelquefois.  —  Qui  peut  lutter 
contre  l'imprévu,  contre  les  troubles  inattendus  ?  etc. 
Je  vous  ai  dit  aussi  que  je  m'engageais,  au  maximum, 
pour  deux  années,  sans  avoir  pour  cela  l'idée  arrêtée 
de  me  retirer  ensuite;  mais  je  regarde  ce  laps  de  temps 
comme  suffisant  pour  apprendre  beaucoup  en  dehors 
des  occupations  réglementaires,  pour  donner  de  la 
solidité  et  de  la  consistance  aux  vues  et  aux  formes 
artistiques,  sans  craindre  de  devenir  arriéré,  ou  bien 
de  perdre  le  goût  de  l'art  pur.  Je  ne  vous  dissimule 
pas  que  j  aurais  désiré  entendre  de  vous  des  paroles 
plus  douces  ;  quelque  chose  comme  :  «  Unissons- 
nous  pour  travailler  à  cette  œuvre.  — Si  l'un  s'endort, 
que  l'autre  veille  et  soit  énergique.  —  Si  l'un  rentre  ses 
antennes,  que  l'autre  sorte  les  siennes.» 

Je  réclame  votre  indulgence  pour  la  rude  franchise 
de  mon  langage,  car  si  Fédifice  tremble  déjà  de  cette 
façon  sur  sa  base,  la  chute  future  est  aisée  à  prévoir. 
Si  l'on  tient  à  ce  qu'une  entreprise  aussi  compliquée 
soit  menée  à  bien,  il  faut  que  les  forces  diverses  se 
soutiennent  réciproquement,  de  part  et  d'autre.  Si, 
par  contre,  vous  donniez  suite  à  vos  paroles  d'hier, 
le  développement  de  notre  œuvre  en  éprouverait  fata- 
lement un  grand  dommage. 

Il  serait  sot  de  ma  part  de  croire  que  je  vous  ai 
écrit  des  choses  que  vous  ignoriez.  Vous  comprendrez 


DE     ROBERT    SCHUMANN  203 

toutefois  que  je  vous  demande  la  faveur  de  vouloir 
bien  m'expliquer  aujourd'hui  votre  manière  de  voir. 
Votre  dévoué, 

R.  S. 

A  Charles  Schumann,  à  Schneeberg 

(Extrait)  5  août  i833. 

Comment  une  pareille  entreprise  pourrait-elle 
échouer,  alors  qu'elle  a  pour  but  l'intérêt  primordial 
de  l'art  et  qu'elle  est  préparée  par  des  hommes  dont 
c'est  la  vocation,  entreprise  basée,  d'autre  part,  sur 
de  fermes  espérances  et  sur  l'expérience  tirée  de 
travaux  préparatoires.  Commentpourrait-elleéchouer? 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  que  cela  qui  nous  soit  favorable. 
La  couverture,  les  gravures  y  contribueront.  Comme 
vignette  (de  première  page),  je  propose  un  génie  avec 
un  masque  dans  la  main. 

Si  l'entreprise  ne  rapportait  pas  suffisamment, 
Wieck,  Knorr,  Ortlepp  et  moi,  nous  renoncerions  à 
nos  honoraires.  Ma  rétribution,  comme  rédacteur,  est 
fixée  à  i5o  thalers  ;  en  cas  de  perte,  j'y  renoncerais 
également.  Le  contrat  serait  ferme  pour  une  durée  de 
2  ans. 

Hofmeister  se  mettrait  immédiatement  en  relation 
(avec  lui).  Je  recommande  la  plus  grande  hâte  en  ce 
qui  concerne  l'annonce.  Les  premiers  numéros  paraî- 
tront avec  le  portrait  de  Spohr.  Entends-toi  avec  l'im- 
primeur des  notes  de  musique. 

Je  désire  que  le  prix  ne  dépasse  pas  la  somme  de 
4  thalers.  Quel  serait  en  ce  cas  le  produit  net  ?  Je 
m'occuperai  de  la  vignette. 
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A  Franz  Otto  (à  Hambourg) 

Leipzig,  9  août  i833. 

Excellent  Franz  Otto, 

Que  n'aurais-je  pas  à  te  conter?  Peines  et  joies, 
châteaux  en  Espagne,  projets  chimériques,  rêves 
d'immortalité  et  larmes 

Que  des  choses  pitoyables  se  soient  passées,  que  ton 
temps  précieux  ait  été  insuffisamment  rétribué,  ce  fut 
déplorable,  mais,  à  présent,  il  s'agit  de  croire  coura- 
geusement à  l'esprit  et  au  noble  sang  alle- 
mands. Crois-moi,  l'Allemand  souffre,  dans  les  pays 
étrangers,  d'une  nostalgie  plutôt  morale  que  physique. 

Prends  cette  lettre,  mon  très  cher  ami,  comme 
l'avant-coureur  d'une  correspondance  régulière  et 
suivie.  Pour  aujourd'hui,  je  serai  bref.  Que  cette  lettre 
t'apparaisse  comme  le  héraut  d'armes  d'un  avenir 
musical  perfectionné,  auquel  il  manque  un  Hermann 
qui,  un  Lessing  sous  le  bras,  se  jette  dans  la  mêlée  ! 
Ne  te  dérobe  pas,  et  frappe  ferme  !  Wieck  t'a  ap- 
pris qu'une  nouvelle  Revue  musicale  périodique  va 
paraître,  qui  attaquera  sans  pitié  tous  les  vices  de 
notre  époque,  en  l'honneur  des  droits  poétiques  dont 
elle  est  le  champion.  Quoique  je  ne  connaisse  pas 
tes  idées  à  fond,  je  t'ai  toujours  trouvé  un  ami  si 
chaud  du  Beau  et  de  la  Sincérité,  que  je  crois  pouvoir 
t'inviter  à  prêter  ton  concours  à  cette  œuvre.  Et  cela, 
tu  le  fais  déjà,  puisque  tu  écris;  mais  le  travail  du 
critique  doit,  en  outre,  être  efficace  et  contribuer  à 
assurer  la  victoire. 

Pour  le  moment,  sois  plaisant,  et  écris  des  «  Lettres 
Anglaises  »  qui  seront  placées  en  évidence  dans  notre 
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premier  numéro  d'essai,  au  commencement  d'oc- 
tobre. Je  t'en  prie,  mon  très  cher,  n'aie  rien  de  plus 
pressé,  après  la  lecture  de  ces  lignes,  que  de  t'asseoir 
et  de  tailler  ta  plume  pour  écrire  des  «  Lettres  An- 
glaises ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  quelle  importance 
sont  les  premiers  numéros.  Bien  qu'ils  ne  doivent  pas 
trop  promettre,  il  est  nécessaire  qu'ils  fassent  com- 
prendre au  public  qu'ils  viennent  combler  une  lacune. 

Si  cela  t'ennuie  d'encadrer  ou  de  développer  tes 
pensées,  abandonne-moi  ce  soin  ;  je  laisserai  toujours 
percer  la  saveur  du  fruit  naturel.  Il  serait  à  désirer 
que  ces  lettres  fussent  datées  d'un  endroit  éloigné, 
qu'elles  fussent  ardentes,  en  proportion  de  la  distance, 
et  que  tu  écrivisses  comme  si  tu  les  adressais  à  une 
personne  imaginaire,  très  affectionnée. 

Arrange  tout  cela  à  ton  idée,  et  que  l'importance  de 
la  chose,  et  le  souvenir  de  notre  vieille  amitié  te 
poussent  à  me  répondre  rapidement  afin  que  la 
rédaction  sache  si  elle  peut  compter,  en  toute  sécurité, 
pour  son  premier  numéro,  sur  les  «  Lettres  Anglaises  » 
Si  l'entreprise  rapporte  quelque  chose,  et  que  tu 
écrives  avec  ardeur,  sois  certain  de  toucher  un  traite- 
ment, somme  toute,  passable. 

Peut-être  même  pourrait-on  publier  la  première 
année  quelques  fragments  de  ton  opéra?  Sois  donc 
très  tranquille  à  ce  sujet.  —  De  moi,  il  paraîtra  des 
«  Intermezzi  »  des  «  Impromptus  »  (une  histoire)  et 
une  nouvelle  sonate.  Reviendras-tu  bientôt  à  Leipzig  ? 
Prochainement  je  t'écrirai  plus  en  détail. 

Prends  la  chose  à  cœur  et  réponds. 

R.S. 
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A  Frédéric  Hofmeister,  à  Leipzig 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  vous  ai  envoyé  un 
résumé  à  moitié  écrit  de  nos  discussions  sur  le  Jour- 
nal, en  vous  demandant  de  me  le  renvoyer,  si  vous 
n'y  voyiez  pas  trop  d'objections.  Je  doute  que  mon  frère 
accepte  encore  de  se  charger  de  l'entreprise,  étant 
trop  occupé  par  ses  grands  travaux  d'imprimerie. 
Laisserez-vous  donc  échapper  cette  belle  occasion  qui 
ne  peut  vous  rapporter  que  de  la  gloire  et  de  l'hon- 
neur ?  Vous  trouverez  n'importe  où  un  habile  rédac- 
teur. 

Vous  faut-il  encore  de  l'argent  ?  Je  vous  offre  avec 
plaisir,  1400  thalers  en  rentes  saxonnes  à  4  0/0.  Vous 
me  rendrez  la  traite  et  les  titres,  après  l'échéance,  in  na- 
tura. Il  n'y  a  pas  lieu  de  songer  à  un  échec,  mais  plu- 
tôt à  une  brillante  affaire  ;  le  tout  à  vos  risques  et 
périls. 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  quelques  mots  m'in- 
formant  si  je  peux  venir  vous  parler  aujourd'hui  ou 
ces  jours  prochains. 

Votre  dévoué, 

R.S. 

Je  n'ai  pas  la  seconde  épreuve  des  «  Intermezzi  ». 
Combien  de  temps  dois-je  attendre  encore  ? 
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A  G.-W.  Fink 
(avec  les  Impromptus) 

Août,  i833. 
Très  honoré  Monsieur, 

Quelque  étrange  et  affligeant  que  soit,  pour  le  signa- 
taire de  cette  lettre,  votre  silence  sur  différentes 
œuvres  qu'il  vous  a  adressées  depuis  plusieurs  années, 
comme  il  ne  connaît  pas  la  cause  qui  a  pu  lui  méri- 
ter un  tel  dédain,  il  tente,  pour  la  dernière  fois,  de 
vous  envoyer  les  «  Impromptus  »  ci-joints,  qui 
obtiendront  peut-être  de  vous  un  compte-rendu.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  me  ranger  parmi  ceux  qui 
veulent  rendre  encore  plus  pénible  le  dur  métier 
de  rédacteur.  Soyez  assuré  que  je  n'aurais  jamais  fait 
cette  démarche,  peu  modeste  peut-être,  si  je  n'avais 
une  pauvre  vieille  mère,  découragée,  qui,  dans  cha- 
cune de  ses  lettres  me  demande  craintivement  :  «Mais 
pourquoi  donc  ne  parle-t-on  jamais  de  toi  dans  le 
journal  de  Leipzig?  »  —  «  Mère,  »  dois-je  lui  répondre 
chaque  fois,  «  je  ne  le  sais  vraiment  pas  ».  Veuillez 
trouver  là,  très  honoré  Monsieur,  une  excuse  pour 
cette  lettre. 

Avec  respect, 

Robert  Schumann. 

A  sa  mère 

(Automne,  i833). 

Ainsi  tu  parais  avoir  abandonné  tout  espoir  !  Que 
Dieu  soit  avec  nous  !  Comme  toi,  ma  bonne  mère, 
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j'ai  besoin  de  consolation,  mais  hélas!  je  ne  puis  vous 
venir  en  aide,  je  ne  sais  que  pleurer.  Tu  parais  n'avoir 
aucune  idée  du  martyre  que  me  fait  endurer  ma  ma- 
ladie, sans  cela  tu  n'insisterais  pas  autant  pour  m'ap- 
peler  auprès  de  toi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'affirmer 
que  si  j'étais  valide,  un  seul  mot  suffirait.  Je  ne  puis 
que  répéter  aujourd'hui  ce  que  j'ai  dit  dans  mes  précé- 
dentes lettres  :  ma  santé  est  mauvaise  au  point  que, 
chaque  fois  que  je  m'expose  au  moindre  courant  d'air, 
(il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  suis  sorti)  j'ai  une  re- 
chute. Je  n'ose  même  pas  me  laver.  Si  je  me  mettais 
en  route,  il  serait  possible  que  je  fusse  forcé  de  quitter 
la  malle-poste  pour  m'aliter  —  et  ne  plus  me  rele- 
ver peut-être  !  Cette  appréhension  seule  suffirait  à  me 
rendre  malade...  Et  je  ne  sais  plus  rien  de  Jules! 
Comment  il  se  porte  réellement  —  s'il  a  encore  sa 
connaissance,  s'il  parle,  s'il  a  conservé  de  l'espoir, 
s'il  a  reçu  ma  lettre,  s'il  se  souvient  de  moi,  et  s'il  n'a 
pas  le  désir  de  me  voir  ?  Que  cela  me  serait  doux  d'ap- 
prendre cela  !  Ne  lui  enlevez  pas  l'espoir  de  me  voir 
bientôt.  Ne  puis-je  pas  recevoir  quelques  lignes  de  lui  ? 
Demandez-le  lui. 

Que  ta  puissante  énergie  ne  t'abandonne  pas, 
pauvre  bonne  mère  si  éprouvée  !...  Pendant  que  je  t'é- 
cris, peut-être  lutte-t-il  contre  la  mort  !  Ah  !  Dieu  ! 

Au  revoir. 

R. 
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A  la  même 

Leipzig,  27  novembre  i833. 


De  la  dernière  semaine  l  rien  !  Je  n'étais  guère  autre 
chose  qu'une  statue,  ne  sentant  ni  le  froid,  ni  le  chaud. 
Un  travail  des  plus  intenses  me  rappela  peu  à  peu  à 
la  vie.  Mais  je  suis  encore  si  ébranlé,  si  craintif,  que 
je  ne  peux  pas  dormir  seul;  j'ai  pris,  pour  rester  près 
de  moi,  un  brave  garçon  plein  de  cœur  et  de  bonne 
volonté,  que  j'entreprends  de  façonner  —  ce  qui  me 
plaît  et  me  réconforte.  Croiras-tu  que  je  n'ai  pas  le 
courage  de  faire  seul  le  voyage  d'ici  à  Zwickau,  de 
peur  qu'il  ne  m' arrive  quelque  chose  !...  Violents 
afflux  de  sang,  angoisses  inexprimables,  impossibi- 
lité de  respirer,  impuissance  instantanée  des  sens,  se 
succèdent  encore  rapidement,  bien  que  moins  forte- 
ment que  ces  jours  passés!  Situ  avais  seulement  l'idée 
de  ce  que  peut  produire  un  tel  état  s'ajoutant  à  la  mé- 
lancolie d'une  âme  ulcérée,  effrondrée,  tu  me  pardon- 
nerais sûrement  de  n'avoir  pu  écrire.  Encore  ceci  : 
sais-tu  bien  qu'un  certain  R.  S.  pense  à  toi  à  toute 
heure  !  Ecris-lui  donc  bientôt—  Visen  paix  !  Au  fond 
de  mon  cœur  repose  une  pensée  dont  je  ne  voudrais, 
à  aucun  prix,  être  privé  :  la  croyance  qu'il  y  a  encore 
de  bonnes  gens  et  un  Dieu  !  Ne  suis-je  pas  heureux? 

R. 

1.  Après   la  mort  de   son    frère  Jules   et  de  sa   belle-sœur 
Rosalie. 

14 


210  LETTRES   CHOISIES 

A  la  même 

Leipzig,  4  janvier  1834. 

Ma  bonne  mère,  c'est  seulement  aujourd'hui  que 
j'ai  lu  ta  lettre,  bien  qu'elle  me  soit  arrivée,  il  y  a  déjà 
huit  jours,  mais  dès  que  j'ai  eu  connaissance  de  son 
pénible  contenu,  la  force  m'a  manqué  pour  en  ache- 
ver la  lecture.  Comme  la  pensée  de  la  souffrance  des 
autres  anéantit  chez  moi  toute  puissance  d'agir,  évitez 
dorénavant  de  m'écrire  la  moindre  chose  qui  puisse 
me  démoraliser,  sans  quoi,  je  serai  contraint  de 
vous  demander  d'interrompre  votre  correspondance. 
Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  mentionner  ce  qui  pour- 
rait me  rappeler  Jules  ou  Rosalie  —  soit  par  écrit,  soit 
verbalement.  Je  n'avais  jamais  connu  la  douleur  — 
maintenant  elle  est  venue,  je  n'ai  pas  pu  l'écraser; 
c'est  elle  qui  me  terrasse,  et  mille  fois! 

Toutefois,  je  me  sens  mieux  en  ce  moment,  et  plus 
dispos  que  je  ne  le  fus  depuis  longtemps;  peut-être, 
peu  à  peu,  des  visions  plus  gaies  se  rapprocheront- 
elles  de  moi  ;  alors,  je  serai  bon  pour  les  hommes, 
comme  ils  le  sont  actuellement  pour  moi.  Lorsque 
tu  prétends  que  je  m'isole  de  plus  en  plus  en  moi- 
même,  tu  es  dans  Terreur,  un  mot  gracieux  qui  m'est 
adressé  suffît  à  me  rendre  heureux  ;  je  voudrais  remer- 
cier celui  qui  l'a  prononcé.  Je  vis  très  simplement;  je 
me  suis  déshabitué  de  toutes  les  boissons  spiritueuses  ; 
je  fais,  chaque  jour,  de  longues  marches,  notamment 
avec  mon  excellent  ami  Louis  Schunke  dont  tu  dois 
avoir  entendu  parler.  Je  viens  de  travailler  plus  utile- 
ment que  pendant  les  dernières  semaines. —  N'omets 
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pas  de  lire  les  «  Davidsbündler  »  parus  dans  la  Comète  ; 
ils  sont  mon  œuvre  et  produisent  une  certaine  sensa- 
tion. Plus  tard,  ils  formeront  une  sorte  de  livre  que  je 
ferai  éditer  par  Charles  et  Edouard.  Pour  mes  compo- 
sitions musicales  aussi,  tout  marche  au  mieux.  Vous 
avez  reçu  les  «  Interme^i  »  ;  après  quoi  paraîtra  une 
Toccata,  chez  Hofmeister,  puis,  un  Allegro,  dédié  à 
Kuntzsch,  pour  lequel  je  recevrai  trente  thalers.  Quand 
aux  trois  sonates  que  je  te  dédie,  j'en  veux  faire  mon 
chef-d'œuvre.  Mes  compagnons  habituels  sont  Her- 
lossohn,  Wieck,  Stegmayer,  Schunke,  Stelle,  Ortlepp, 
Lyser,  Berger,  Bürck,  Pohlenz.  Je  vais  souvent  chez 
Fink  qui  m'a  invité  dernièrement  à  une  matinée  musi- 
cale. Tu  peux  juger  d'après  cela,  du  revirement  intel- 
lectuel qui  s'est  produit  pour  moi,  et  tu  peux  voir  que 
les  plus  considérés  et  les  meilleurs  me  recherchent. 

Tu  me  demandes  si  je  me  tire  d'affaire?  Je  te  ré- 
ponds franchement  :  Non  !  Mon  revenu  et  mes  gains 
ne  dépassent  pas  quatre  à  cinq  cents  thalers,  et  c'est 
à  peine  si  j'aurais  assez  avec  six  cents.  Mais  que  sont 
ces  infimes  soucis,  en  face  des  gros  chagrins  de  la  vie  ? 
Que  ces  derniers  se  guérissent,  et  alors  reparaîtront  le 
bonheur  et  l'énergie  qui,  rapidement,  dissiperont  les 
petits  tracas;  cette  conviction  m'apporte  le  calme. 
Puisses-tu  le  trouver  aussi  !  Nous  croyons  souvent 
voir  des  nuages  au  ciel,  tandis  que  ce  sont  de  bril- 
lants soleils  que  la  faiblesse  de  nos  yeux  nous  empêche 
seule  de  distinguer. 

Je  comprends  la  tristesse  de  ta  solitude.  Ne  pourrais- 
tu  pas  rejoindre  Edouard  ou  Charles  ?  Tu  dois  à  tes 
enfants,  qui  t'aiment  si  tendrement  de  prolonger  le 
plus    possible  ta  vie,    qu'ils    voudraient  te   rendre 
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agréable,  dans  la  mesure  de  leurs  forces.  Quand  je 
forme  un  souhait  —  ce  qui  m'est  arrivé  si  souvent  et 
si  cordialement  dans  ces  derniers  temps  —  c'est  que  tu 
puisses  venir  faire  un  séjour  à  Leipzig.  Je  me  rends 
bien  compte,  il  est  vrai,  que  tu  n'y  trouveras  qu'une 
faible  compensation  aux  chers  souvenirs  que  tu  devras 
abandonner  —  que  j'ai  à  supporter  un  poids  qui 
m'accable  souvent  et  que  je  ne  manque  pas  de  me 
reprocher,  et  qui  s'adresse  à  mon  manque  d'égards  et 
de  reconnaissance  envers  toi.  —  Je  sais  aussi  combien 
il  est  difficile  de  faire  du  vieil  homme  un  homme 
nouveau,  surtout  en  présence  d'habitudes  de  vie 
différentes,  et  quels  reproches  sans  fin  je  m'adresse- 
rais, si  tu  ne  trouvais  pas,  dans  mon  entourage,  tout 
ce  que  tu  aurais  espéré!  Réfléchis  bien  à  tout  cela,  et 
écris-moi  à  quel  parti  tu  t'arrêtes.  Tu  peux  penser 
quelle  serait  ma  joie  si  tu  accueillais  la  proposition 
que  je  te  fais  dans  les  plus  affectueuses  intentions. 

Beaucoup  de  bons  souvenirs  à  Emilie  que  j'aime 
passionnément,  à  mon  Edouard  qui,  certainement, 
retrouvera  le  bonheur  puisqu'il  consiste  pour  lui  en 
celui  de  ses  prochains.  Embrasse  de  tout  cœur  Charles 
et  les  enfants.  Pendant  la  nuit  de  Noël,  j'ai  pensé  à 
vous  avec  douleur.  —  Je  suis  maintenant  si  misérable  ! 
—  Si  misérable  ! 

Mes  salutations  à  la  famille  Lorenz1. 

Nous  nous  verrons  peut-être  avant  le  printemps,  et 

je  puiserai  alors,  dans  tes  pauvres  yeux  troublés  par 

tant  de  douleurs,  la  force  de  devenir  meilleur. 

Ton  fils  qui  t'aime  profondément. 

R.S. 

(i)  La  famille  de  sa  belle-sœur  Emilie. 
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Mille  remerciements  pour  ton  envoi  en  or,  sur  lequel 
je  ne  comptais  pas. 

A  la  même 

Leipzig,  le  19  mars  1834. 

Ma  bonne  mère, 

La  meilleure  réponse  à  faire  à  tes  trois  lettres  est  de 
te  dire  qu'elles  ont  apporté  à  ton  enfant  consolation  et 
sérénité.  Que  puis-je  faire  pour  toi  en  échange  de  ton 
amour,  si  souvent  offert  en  sacrifice  et  souvent  si  mal 
compris,  de  tes  attentions  si  touchantes,  et  comment 
te  remercier?  Il  y  eut  un  temps  où  tu  m'apparaissais 
la  nuit  en  rêve,  mais  toujours  irritée  contre  moi* 
Maintenant,  au  contraire,  éveillé  ou  endormi,  je  te 
vois  près  de  moi  comme  un  bon  génie,  toujours 
aimante  et  radieuse  comme  dans  ta  jeunesse.  Croiras- 
tu  que  je  rêve  de  toi  presque  chaque  nuit,  et  presque 
toujours  d'une  façon  agréable  ?  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement,  alors  que  je  reconnais  ton  culte 
pour  tout  ce  qui  est  noble  et  vrai,  bien  mieux  que 
dans  mes  jeunes  années,  époque  pendant  laquelle  on 
considère  souvent  une  belle  action  comme  une  obli- 
gation et  le  sacrifice  comme  un  devoir?  Le  fait  même 
de  me  sentir  moralement  plus  rapproché  de  toi  est 
une  des  causes  de  mon  silence,  car  je  trouve  mauvais 
et  coupable  d'aller  à  toi  dans  mes  heures  de  crise.  Le 
temps  extrêmement  doux  du  mois  dernier  m'a  complè- 
tement guéri  :  puisses-tu  trouver  joie  et  consolation 
à  constater  que  l'hiver  lui-même  nous  ramène  de 
nouveau  les  jours  radieux  du  printemps  fleuri,  et  son- 
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ger  que  les  heures  de  vieillesse  seront  également 
embellies  par  les  fleurs  tardives,  plus  pâles,  mais  plus 
nobles  que  t'offrira  un  bon  génie. 

Ah  !  si  tu  pouvais  seulement,  en  toute  liberté,  te 
transporter  à  pas  légers  auprès  de  mon  ami  Louis 
Schunke,  et  nous  entendrep  arler  de  toi!  Il  est  le  plus 
excellent  des  hommes  et  des  amis,  un  cœur  sans  cesse 
animé  du  désir  d'accomplir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  meilleur.  Un  petit  coin  bleu  découvert 
dans  un  ciel  nuageux,  vaut  quelquefois  mieux  que 
l'immensité  de  l'azur.  —  Je  me  passerais  de  tous  mes 
amis,  pour  conserver  celui-là  seul  !  Peut-être  arrive- 
rons-nous un  jour,  précipitamment,  jusqu'à  toi  et  te 
demanderons-nous  une  affectueuse  hospitalité.  Peut- 
être!...  car  le  nouveau  journal  de  musique  accapare, 
à  bon  droit,  toute  notre  activité.  Rascher  t'en  portera 
le  plan  ;  il  est  de  moi.  Les  directeurs  de  la  feuille 
sont  :  le  chef  d'orchestre  Stegmayer,  Wieck,  Schunke, 
Knorr  et  moi.  Une  nouvelle  entreprise  fait  toujours 
naître  un  grand  courant  d'espérance.  Je  suis  heureux 
d'avoir  affermi  ma  vie  sur  un  terrain  solide  et  stimu- 
lant, où,  en  dehors  de  l'honneur  et  de  la  célébrité, 
on  peut  encore  espérer  un  bénéfice.  Tu  peux  donc 
être  tranquille  sur  mon  avenir. 

Il  y  a  beaucoup  à  créer,  à  apprendre  commeà  ensei- 
gner ;  de  grandes  capacités  à  déployer,  pour  faire  face 
aux  grandes  difficultés  et,  d'après  moi,  un  beau  résultat 
à  attendre,  vu  l'utilité  incessante  de  cette  création, 
Edouard  sera  chargé  de  ce  qui  concerne  la  librairie. 
Kuntzsch  a  souscrit  largement.  Prie-le  de  m'envoyer, 
le  plus  tôt  possible,  la  collection  des  trois  premières 
années  de  l'ancien  journal  musical  de  Leipzig,  et  les 
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trois  premières  années  de  ce  même  journal,  depuis 
que  Finck  en  est  le  rédacteur  en  chef;  je  lui  en  serai 
fort  obligé. 

Stegmayer  est  aussi  un  musicien  de  premier  ordre,  à 
qui  je  dois  beaucoup  de  remercîments,  mais  il  vit 
tellement  solitaire  qu'on  ne  peut  pas  se  lier  avec  lui. 
Croirais-tu  que  j'ai  dansé  dernièrement  chez  le  chef 

d'orchestre  ? Trois  fois  !  —  Pense  un  peu  !  Une 

fois  avec  sa  femme,  une  fois  avec  Clara,  et  enfin  avec 
la  fille  du  consul  américain  List.  Au  retour  du  bal,  je 
désirais  inscrire  le  nom  de  mes  danseuses,  mais  il  me 
manqua  mon  carnet  de  bal.  J'ai  aussi  patiné  assez 
souvent  avec  Schunke,  sur  un  petit  étang  solitaire  à 
Connewitz.  Tout  va  bien  maintenant  et,  peu  à  peu, 
tout  ira  encore  mieux. 

Ne  te  préoccupe  pas  de 

mon  doigt.  Je  peux  composer  sans  son  aide  et, 
comme  virtuose  voyageur,  je  n'aurais  guère  été  plus 
heureux.  La  faute  en  revient  à  mon  éducation  pre- 
mière. Du  reste,  cela  ne  me  gêne  pas  pour  impro- 
viser ;  j'ai  conservé  mon  ancienne  verve  pour  le  faire 
en  public  ;  je  m'y  suis  livré  dernièrement  chez  Barth 
qui  m'avait  invité  à  sa  table. 

Luhe  publie  avec  Herloszsohn  un  Manuel  de  con- 
versation pour  dames,  dans  lequel  je  suis  chargé  de 
la  partie  musicale.  (i5  thalers  par  feuille.) 

Le  compte-rendu  des  Interniert,  fait  par  Rellstab, 
ne  doit  pas  te  causer  le  moindre  souci  ;  l'opposition  est 
un  stimulant.  Chaque  homme  doit  suivre  sa  route  :  si 
l'un  se  dirige  vers  l'Italie,  l'autre,  vers  la  Grèce  et 
qu'ils  se  rencontrent  par  hasard,  ni  l'un  ni  lautre  ne 
peut  accuser  son  rival  d'avoir  suivi  un  mauvais  che- 
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min.  Combien  j'ai  apprécié  ta  délicatesse  de  ne  pas  en 
faire  mention,  je  n'ai  pas  à  te  le  dire,  toutefois  ma 
première  pensée,  en  lisant  ce  compte-rendu,  fut  que 
tu  allais  t'en  chagriner  ;  mais  comme  je  crois  connaître 
la  justesse  de  ton  coup  d'œil  et  de  ton  tact,  je  ne  m'en 
suis  pas  autrement  préoccupé  :  agis  de  même.  —  Je 
me  réjouis  comme  un  enfant  pour  Edouard  et  Charles. 
Charles  va-t-il  se  remarier  ?  Qu'y  a-t-il  de  vrai  à  ce 
sujetj?  Peut-être  arrangerai-je  les  choses  de  façon  à  re- 
venir à  Leipzig  avec  Edouard  ;  il  me  faudrait,  pour  ça, 
savoir  quel  jour  il  compte  quitter  Zwickau.  Ecris-le- 
moi.  Si  je  ne  peux  abandonner  mon  travail,  j'espère 
bien  ne  rien  y  perdre,  car  tu  pourrais  me  faire  une  plus 
longue  visite.  Combien  j'en  serais  heureux!  Tu  peux 
très  commodément  demeurer  chez  moi  :  j'ai  loué,, 
avec  Schunke,  dans  ma  maison  même,  trois  jolies 
chambres  à  l'étage  supérieur.  Nous  aurions  volontiers 
pris  une  seule  chambre,  mais  de  crainte  de  nous  gêner 
réciproquement  par  des  exercices  de  musique,  nous 
avons  séparé  nos  deux  chambres  par  une  troisième, 
située  entre  les  deux.  Notre  propriétaire  ne  demande 
pas  mieux  que  de  nous  fournir  des  lits.  Tu  as  bien 
compris,  chère  maman?  Réponds-moi  là  dessus. 

Je  reçois  à  l'instant  des  visites.  —  J'aime  Emilie 
autant  que  toi.  Bénédictions  sur  elle,  sur  ses  enfants 
et  sur  vous  tous. 

R.  S. 

A  cette  lettre  était  joint  un  envoi  d'eau  de  Cologne. 
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A  la  même 

Leipzig,  26  mars  1834. 

Bonne  mère  chérie,  reçois  mes  plus  sincères  remer- 
cîments  pour  ta  lettre  qui  m'a  causé  tant  de  plaisir  ; 
tes  propositions  sont  admirables,  elles  arrangent  tout. 
J'ai  encore  beaucoup  de  travail,  j'ai  dû  écrire  hier  qua- 
torze lettres!  Le  facteur  attend.  Mille  fois  bonjour  — 
Ah  !  tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question  sur  Charles  — 
Shakespeare  est  une  bonne  entreprise.  Tout  finira  à  ta 
plus  grande  satisfaction. 

Ton  Robert. 

A  la  même 

Leipzig,  9  avril  1834. 

Ma  mère  bien  aimée,  puisses-tu  avoir  le  bonheur  de 
posséder  un  fils  aussi  bon  que  tu  es  admirable  comme 
mère!  Je  ne  puis  rien  répondre  de  très  nouveau  à  tes 
deux  lettres,  mais  si  ma  réponse  est  vide  de  paroles, 
elle  est  toujours  bourrée  de  faits.  Je  dois  être  devenu 
meilleur,  car  je  pense  à  toi  plus  souvent  et  avec  plus 
de  plaisir  qu'autrefois. 

MaiSj  je  t'en  prie,  écris  tes  lettres  sur  du  meilleur 
papier;  celui-ci  n'est  vraiment  pas  beau!  Tu  sais 
comme  je  t'ai  félicitée,  autrefois,  quand  tu  portais  un 
joli  petit  bonnet  garni  de  dentelles  et  une  robe  de  soie 
noire  !  —  Par  contre,  tu  ne  me  plaisais  pas  du  tout 
dans  le  vieux  vêtement  gris.  Ne  prends  pas  cette  critique 
en  mauvaise  part  ;  elle  m'est  revenue  en  relisant  tes 
lettres. 

Un  remercîment  du  fond  du  cœur  pour  ton  envoi 
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d'argent.  Il  y  a  là  douze  groschen  que  tu  pourras 
bien  aussi  porter  sur  le  vieux  livre  de  comptes.  N'as- 
lu  pas  reçu  une  lettre  de  moi  accompagnant  l'eau  de 
Cologne?  Il  n'y  avait  en  réalité  que  quelques  lignes, 
mais  elles  auraient  dû  m'épargner  des  reproches  qu'en 
d'autres  cas,  il  t'appartenait  de  me  faire.  Je  t'y  disais  la 
résolution  de  retarder  mon  futur  voyage.  Tu  as  rai- 
son sur  tous  les  points  ;  le  mois  d'avril  est  toujours 
maussade,  mais  le  mois  de  mai  se  ferait  superbe;  si  tu 
venais  me  voir.  Envoie-moi  bientôt  Edouard.  J'aspire 
a  être  entouré  des  miens,  bien  que  je  sois  en  termes 
très  amicaux  avec  mes  amis  de  Leipzig. 

Avec  Finck,  cela  va  mal.  Il  est  devenu  très  violent 
et  ne  supporte  rien  en  dehors  de  ce  qui  le  concerne. 
Il  m'est  pénible  de  voir  un  homme  âgé  et  estimable 
s'abaisser  à  ce  point  !  En  tous  cas,  s'il  survient  une 
lutte,  par  la  suite,  quelque  digne  qu'en  soit  le  ton,  sois 
certaine  que  j'aurai  à  cœur  de  tenir  la  promesse  que 
je  te  fais  en  soulignant  le  mot  digne.  J'estime  que  s'il 

doit  pleuvoir  des  coups d'épingles,  cinq  jeunes  gens 

sont  mieux  préparés  à  les  supporter  qu'un  vieillard 
dont  le  dos  est  déjà  tout  voûté.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
prospectus  sont  déjà  imprimés.  Donne-moi  ton  appré- 
ciation. J'ai  toujours  trouvé  tes  remarques  fines  et 
bien  appliquées,  pressentant  la  juste  solution,  même 
sur  des  matières  qui  t'étaient  étrangères. 

J'écris  et  je  compose  assidûment;  je  fournis  le  ma- 
ximum de  travail.  —  Pour  la  foire,  je  pourrai  procurer 
à  Edouard  des  manuscrits  d'artistes  de  talent,  tels  que 
Laube,  Lyser,  Schlesier,  Bürck.  Espérez-vous  que, 
cette  année,  la  foire  sera  favorable  ?  Charles  me  cause 
moins  de  soucis. 
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Encore  une  prière  :  envoie  sans  tarder,  le  passe-port 
ci-joint  à  Rascher,  avec  mille  bons  souvenirs  et  la 
prière  de  le  remplacer  par  un  autre,  valable  pour  Leip- 
zig et  Dresde,  d'une  durée  d'un  an,  et  de  me  le  faire 
parvenir  au  plus  tôt.  A  la  place  d'  «  artiste  »,  prière  de 
mettre  plutôt  «  musicien  ».  Comprends-tu  ? 

Qui  eût  jamais  pensé  que  le  petit  Rascher  délivrerait 
un  passe -port  au  petit  «  Robert  Schumann  ».  Ainsi 
se  développent  les  hommes,  en  dehors  de  leur  volonté. 
-  Les  uns  vont  vers  les  chênes  ;  les  autres  vers  les 
lauriers.  La  main  favorable  du  destin  m'a  placé  sur 
une  terre  étrangère  où  l'on  désire  ardemment  conqué- 
rir une  belle  auréole.  Et,  regarde  :  le  soleil  y  brille 
aussi  et  peut-être  fera-t-il  monter  la  sève  jusqu'à  moi. 

Maintenant  adieu,  bonne  mère  chérie, 

Le  dernier  portrait  m'a  fort  réjoui  ;  j'espère  qu'il  en 
fut  de  même  pour  toi.  Je  salue  avec  affection  et  respect 
Emilie,  ses  parents  et  enfants.  Qu'Edouard  ne  tarde 
pas  à  venir  !... 

Ton  Robert. 

A  propos,  ne  t'effraie  pas.  —  Je  laisse  pousser  ma 
moustache  ! 

A  la  même 

Leipzig,  2  juillet  1834. 
Chère  bonne  mère, 

Je  ne  suis  pas  mort!  Autrement,  tu  l'aurais  certai- 
nement appris  par  notre  jourual  qui,  au  contraire,  t'a 
apporté,  plus  souvent  que  de  coutume,  des  preuves 
d'assiduité,  de  vie  et  de  gaîté  ! 
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C'est  même  pour  cela  que  je  suis  resté  muet  pendant 
les  deux  derniers  mois.  Mais  pourquoi  Edouard  ne 
m'écrit-il  pas  une  syllabe?  Ni  Charles  non  plus?  Le 
silence  d'Edouard  m'est  particulièrement  inexplicable 
et,  malgré  toutes  les  raisons  que  je  lui  cherche,  je  le 
trouve  impardonnable.  Je  connais  Charles  pour  être 
un  si  mauvais  et  oublieux  prometteur,  que  cela  peut, 
au  besoin,  lui  servir  d'excuse.  Et  enfin  —  toi  ?...  Ah! 
toi  qui  as  si  souvent,  par  tendresse  et  avec  de  grands 
égards,  passé  l'éponge  sur  des  fautes  commises  envers 
toi.  sans  jamais  réclamer  aux  autres  ce  qu'ils  te 
devaient  !  toi  aussi,  tu  me  laisses  sans  nouvelles  !  — 
Mais,  ne  pouvais-tu  pas  au  moins  m'envoyer  une 
ligne,  deux  mots  affectueux  qui  ne  m'avaient  encore 
jamais  manqué  en  un  certain  jour  ?  Cela  m'a  causé 
un  véritable  chagrin  ! 

Je  reconnais  volontiers  que  ce  n'est  pas  à  moi  de 
t'adresser  des  reproches,  quand  je  te  suis  redevable  de 
tant  de  réponses  ;  mais  tu  ignores  que  notre  rédacteur 
Knorr  est,  depuis  huit  semaines,  en  proie  à  une  fièvre 
intermittente  qui  lui  interdit  tout  travail,  et  que  je  dois, 
par  le  fait,  m'occuperde  tout:  correspondance, correc- 
tions, manuscrits,  etc.  Aussi,  de  semaine  en  semaine, 
j'ai  dû  remettre  (vous  avez  pu  vous  en  apercevoir), 
mon  désir  de  vous  voir,  ne  fût-ce  même  que  quelques 
heures,  plaisir  dont  la  maladie  opiniâtre  de  Knorr 
m'enleva  toute  espérance.  En  dernier  lieu,  j'ai  nourri 
l'espoir  que  tu  viendrais  me  surprendre  un  jour,  puis- 
que moi  je  ne  pouvais  le  faire  ;  mais  tout  est  resté  dans 
le  statu  quo.  Aujourd'hui,  après  une  si  longue  sépa- 
ration, je  t'offre  très  affectueusement  une  main  qui 
voudrait  bien  adoucir  et  guérir  le  mal  qu'elle  a  fait. 
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Pendant  ces  deux  mois  de  silence,  beaucoup  de 
choses,  faites  de  joies  et  de  peines,  et  dont  certaines 
pourront  exercer  une  grande  influence  sur  mon  avenir, 
se  sont  passées.  Si  je  pouvais,  assis  à  côté  de  toi,  te 
confier  cela  —  oser  te  parler,  te  demander  conseil  ! 

Parmi  les  choses  heureuses,  je  mets  en  première 
ligne  ma  nouvelle  sphère  d'activité;  la  joie  de  m'oc- 
cuper  de  travaux  utiles  à  tous  ;  l'approbation  et  les 
éloges  qui  sont  le  remercîment  accordé  à  la  bonne 
volonté  —  si  bien  que  les  plus  proches  relations 
intimes  m'ayant  mis  en  rapport  avec  d'autres, l'amitié 
et  la  considération  des  gens  droits  et  purs  absor- 
bent si  profondément  mes  regards,  que  ma  vie  se  trouve 
partagée  entre  de  grandes  jouissances  physiques  et 
intellectuelles.  J'ai  aussi  éprouvé  une  vraie  joie  du 
jugement  porté  sur  mes  oeuvres  par  Gottfried  Weber, 
le  plus  répandu  de  nos  critiques,  et  d'un  autre  de 
Rellstab  sur  notre  Journal  que,  je  l'avoue  sans  fausse 
honte,  je  suis  seul  à  rédiger 

Pour  motiver  son  jugement,  Weber  cite  mes  «  Pa- 
pillons »,  qu'il  ne  trouve  rien  moins  que  plus  que 
génials  —  et  j'en  arrive  à  me  demander  si,  nous  autres 
jeunes  artistes,  (Chopin,  Hiller,  etc)  nous  ne  sommes 
pas  plus  génials  encore,  puisque  les  choses  que  nous 
fîmes  sans  aucun  effort,  furent  déjà,  jadis,  qualifiées 
d'oeuvres  de  génie.  Ce  n'est  en  aucun  cas  une  marque 
de  mécontentement  que  j'éprouve  à  l'adresse  de  ce 
critique,  et  je  souhaite  au  contraire  que  ton  fils  te 
plaise  toujours  autant  qu'après  la  lecture  de  ces 
lignes. 

Le  travail  de  composition  ne  marche  naturellement 
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pas  très  vite  en  ce  moment  ;  reçois  cependant  le  mor- 
ceau ci-inclus1,  comme  une  preuve  que  la  source  n'en 
est  pas  tarie.  On  comprendra  facilement  à  Zwickau 
qu'il  me  faut  consacrer  toute  mon  activité  au  journal. 
Je  ne  peux  compter  sur  personne  :  Wieck  voyage  au 
loin  ;  Knorr  est  malade  ;  Schunke  s'exprime  peu 
brillamment  avec  la  plume.  Qui  reste-t-il  ?  —  Et  le 
journal  a  un  succès  tellement  étourdissant  que  je  tra- 
vaille avec  ardeur  et  profit.  Nous  comptons  déjà  trois 
cents  abonnés. 

Bref,  l'activité  est  tout  dans  la  vie.  Notre  cercle  s'est 
augmenté  de  deux  charmantes  personnalités  fémi- 
nines. La  première  (dont  je  t'ai  déjà  parlé)  a  seize  ans  ; 
c'est  Emilie  List,  fille  du  consul  américain  :  Elle  est 
Anglaise  de  tous  points,  avec  des  yeux  brillants  et 
perçants,  des  cheveux  sombres,  une  démarche  ferme  ; 
elle  est  pleine  d'esprit,  de  tenue  et  de  vie.  L'autre, 
Ernestine,  est  la  fille  du  riche  baron  bohémien  de  Fri- 
cken  et  de  la  comtesse  Zettwitz.  Elle  a  un  cœur  géné- 
reux et  enfantin  ;  tendre  et  rêveuse,  elle  adore  tous 
ceux  qui  cultivent  l'art  —  moi  compris  —  elle  est 
extraordinairement  musicienne  —  bref  elle  réalise 
complètement  mes  rêves,  car  c'est  ainsi  que  j'ai  tou- 
jours souhaité  que  fût  ma  femme  —  et  je  te  le  dis  à 
l'oreille,  ma  bonne  mère,  si  l'avenir  me  posait  cette 
question  :  «  Laquelle  choisis-tu?  »  je  répondrais  sans 
hésiter  :  «  Celle-ci  !  »  Mais,  que  tout  cela  est  lointain, 
et  comme  je  suis  déjà  tenté  de  renoncer  à  la  possibi- 
lité d'un  engagement  plus  étroit  !  —  quelqu'agréable 
fût-il.  —  Ma  franchise  t'est-elle  désagréable?  Non  — 
car  c'est  moi  qui  te  déplairais.  — 
i.  La  Toccata. 
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Clara  est  à  Dresde,  où  son  génie  se  développe  de 
plus  en  plus  ;  les  lettres  qu'elle  m'écrit  parfois  sont 
merveilleuses  d'intelligence. Wieck  sera  à  Dresde  dans 
quelques  semaines,  et  je  voudrais  bien  l'y  accom- 
pagner —  je  ne  me  suis  pas  encore  décidé,  en 
partie,  par  égard  pour  toi  et  la  promesse  que  je  t'ai 
faite;  en  partie  à  cause  du  journal  qui  ne  pourrait 
pas  continuer  à  paraître  sans  moi,  si  Knorr  ne  se  réta- 
blissait pas  d'ici-là. 

Comme  j'ai  bavardé  aujourd'hui  et  comme  égoïs- 
tement  je  n'ai  pailé  que  de  moi  seul  !  Ecris-moi  bien- 
tôt, parle-moi  de  toi,  d'Emilie,  de  tous;  dis-moi  com- 
ment vous  vous  portez.  Il  me  faut  une  lettre  très 
longue —  j'en  appelle  à  ton  amour,  à  ton  indulgence! 
—  J'ai  encore  beaucoup  à  dire,  à  bientôt  d'autres  nou- 
velles de  ton 

Robert. 

Mes  signatures  dans  le  journal  sont  :  12,  Euseb.  — 
Fn.  —  Florestan.  Tu  peux  voir  que  je  suis  celui  qui 
travaille  le  plus. 

Hofmeister  me  fait  dire  à  l'instant  que  la  nouvelle 
composition  ne  sera  imprimée  que  demain  —  donc  à 
bientôt. 

A  Clara  Wieck,  à  Dresde 

Leipzig,  1834. 
Chère  et  honorée  Clara, 

Il  existe  des  contempteurs  de  la  beauté  qui  préten- 
dent que  les  cygnes  sont  tout  bonnement  des  oies 
plus  grandes  que  les  autres,  —  on  pourrait  dire  de 
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même,  avec  raison,  que  l'éloignement  n'est  qu'un 
voisinage  plus  lointain.  Et  ce  serait  exact,  car, 
chaque  jour  je  vous  parle  (encore  plus  bas  que  je  ne 
le  fais  d  ordinaire),  et  je  sais  parfaitement  que  vous 
m'entendez.  Au  début,  j'avais  formé  divers  plan  pour 
notre  correspondance  :  je  voulais,  par  exemple,  en 
établir  une,  tout  simplement  au  moyen  de  notre  jour- 
nal musical  ;  —  je  voulais  aussi  faire  partir  dans  l'air 
mon  ballon  (vous  savez  que  j'en  possède  un),  rempli 
de  pensées  écrites,  que  des  vents  favorables  auraient 
transporté  en  un  endroit  désigné  ;  —  je  voulais 
attraper  des  papillons,  et  les  charger  de  mes  mes- 
sages ;  je  voulais  que  mes  lettres  vous  fussent  adres- 
sées de  Paris,  pour  exciter  votre  curiosité,  en  vous 
faisant  croire  que  j'étais  dans  cette  ville.  Bref,  j'avais 
en  tête  force  rêves  plaisants,  desquels,  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  un  facteur  m'a  éveillé  par  son 
appel  coutumier.  Les  postillons,  chère  Clara,  me  pro- 
duisent un  effet  magique,  tout  pareil  à  celui  du  plus 
exquis  Champagne. On  ne  croit  plus  posséder  une  tête, 
tant  on  se  sent  le  cœur  léger,  transporté  de  joie,  lors- 
qu'on les  entend  faire  leurs  appels  au  dehors.  D'habitu- 
de, ils  sont  pour  moi  une  invitation  aux  ressouvenirs, 
aux  désirs  des  choses  que  nous  ne  possédons  pas.  — 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  le  postillon  souffla  sur  mes 
rêves  pour  m'en  faire  vivre  d  autres,  plus  réels.     .     . 
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A  Clara  Wieck,  à  Dresde 

Leipzig,  io  juillet  1834. 
N.B.  La  fin  doit  être  lue  avant  le  commencement. 
Ma  chère  Clara, 

Pour  une  fois,  je  veux  |  longuement  |  bavarder 
tout  à  mon  aise  et  rire  avec  vous.  —  Si  on  pouvait 
faire  et  dire  ce  qu'on  désire,  les  ballots  de  lettres  que 
vous  auriez  pu  recevoir  de  moi  |  auraient  à  peine 
suffi  :  quand  je  pense  vraiment»  vraiment  à  vous,  je 
vole  vers  mon  piano,  et  je  vous  écris  plus  volontiers 
en    |    accords  de  neuvième   |  . 

Vous  ne  sauriez  vous  figurer  quelle  joie  m'a  causée 
la  lettre  sans  même  songer  qu'elle  fut  écrite  pen- 
dant |  une  |  de  ces  journées  qui  ne  se  reproduisent 
qu'une  fois  dans  |  Tannée.  Vous  vous  souvenez 
certainement  de  mon  anniversaire  de  l'an  passé,  de 
l'orage,  de  la  fuite  dans  une  maison  du  Rosenthal, 
j   et,  même,  du    |   chocolat   |  . 

Cette  année-ci,  cette  journée  |  fut  |  plus  |  simple. 
Nous  errâmes  (comme  toujours,  je  fus  suivi  de 
mes  «  Compagnons  de  David  »)  du  côté  de  Zwei- 
naundorf,  avec  le  visage  éclairé  par  la  joie  de  si  bien 
vivre.  Le  lendemain  vint  votre  lettre  :  —  je  commen- 
çai le  soir  même  une  réponse  que  je  voulais  continuer 
et  achever,  mais  une  épreuve  à  corriger  arriva 
de  l'imprimerie  ;  elle  fut  suivie  par  d'autres,  de  sorte 
que,  bon  gré  mal  gré,  j'ai  dû  me  résoudre  à  retarder 
cette  réponse,  ce  dont  vous  serez  difficilement  plus  | 
attristée     |    que  moi. 

15 
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Votre  lettre,  c'était  |  vous  même.  Vous  étiez 
devant  moi  causant,  riant,  sautant,  comme  toujours, 
du  sérieux  au  plaisant,  jouant  avec  des  sous-entendus 
comme  un  diplomate  —  en  un  mot  Clara^  votre  lettre 
était  un  véritable  «  sosie  »  ! 

Un  sosie  unique  !  —  mais  que  me  demandez-vous  ? 
Vous  voudriez  que  se  réalisent  vos  désirs  et,  pour  cela, 
me  changer  en  un  Miesnick  !  —  Réfléchissez  seule- 
ment :  si  Florestan  ne  faisait  pas  tout  le  contraire 
d'autrui,  —  si  Eusèbe  |  buvait  moins  de  bière  bava- 
roise, s'il  ne  restait  pas  à  son  poste  certain  «  Compa- 
gnon de  David,  »  alors  que  tous  les  autres  sont  partis, 
etc.,  etc.  je  serais  précisément  celui  que  je  ne  suis  pas. 
C'est  pourquoi,  j'ai  transcrit  |  élégamment  |  votre 
catéchisme,  et  je  l'ai  mis  en  musique.  Vous  devriez 
entendre  cette  musique  !  —  C'est  une  litanie  en  ré 
dièze  mineur  : 

Premier  commandement  : 

a    J  ^n 


ft&Mfijuj-i 


Cette  lettre  doit  se  composer  comme  toute  bonne 
|  sonate,  |  de  trois  parties  distinctes  :  une  partie 
pour  rire,  une  pour  bavarder,  une  troisième  pour  cau- 
ser. Nous  venons  de  traiter  la  partie  pour  rire,  sous  un 
si  défavorable  aspect, !  qu'elle  ressemble  au  Rosen- 
thal,  où  il  n'y  a  ni  roses,,  ni  vallée.  —  Je  veux  dire 
qu'elle   |   provoque   |   plutôt  les  larmes. 

i.  Allusion  à  son  écriture  illisible. 
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Partie  du  bavardage 

Dites-moi;  aimable  amie,  comment  s'est  passé  pour 
vous  le  beau  mois  de  juin  ?  Comment  vont  vos  amies, 
la  tendre...?  et  la  fine  et  fière...  ?  Kragen  marche-t-il  à 
présent  plus  rapidement  ?  Et  Becker  a-t-il  toujours  un 
regard  heureux,  quand  il  entend  jouer  du  Chopin  ? 
Qu'a  dit  Reissiger  dans  son  compte  rendu  ?  Mlle  Schrö- 
der reviendra-t-elle  bientôt  ?  Les  habitants  de  Dresde 
lisent-ils  autrechose  que  la  chronique  ?Passent-ils  sou- 
vent sous  les  piliers  des  ponts  ?  Savez-vous  que  ceux  de 
Leipzig  sont  d'un  naturel  jaloux?  et  qu'ils  pourraient 
bien  se  transporter  à  Dresde,  pour  détruire  le  sujet  de 
leur  jalousie  ?  Des  hommes  démesurément  longs, 
vous  promènent-ils  toujours,  d'un  côté  à  l'autre,  dans 
l'église  catholique  ? 

Et  maintenant  à  votre  tour.  Pensez-vous  avec  plaisir 
à  Leipzig  ?  à  vos  proches  parents  ?  à  Günther  (appelé 
de  préférence  le  génial).  Pensez-vous  à  une  certaine 
Emilie,  cette  jeune  fille  si  intelligente,  ;  claire  |  et 
aimable,  qui  parle  de  vous,  et  souvent  avec  tant  de 
chaleur  ?  Et  à  l'angélique  et  douce  Elise,  malheureuse- 
ment devenue  invisible,  y  pensez-vous  ?  Et  à  Steg- 
mayer  qui  a  adressé  une  pétition  à  la  Chambre  (que  j'ai 
signée  également),  demandant  qu'on  travaillât  la  nuit 
et  qu'on  dormît  le  jour  ?  Et  à  votre  amie  Ernestine1, 
si  dévouée,  pierre  précieuse  qu'on  ne  pourra  jamais 
estimer  trop  haut  ?  Enfin  savez-vous  quelque  chose  de 
Schuncke,  de  ce  rédacteur  étrange  qui  nous  parle 
journellement  de  sa  solennelle  et  éblouissante  colla- 
boratrice Clara  ?  Que  de  choses  vous  concernant  je 

i.  Ernestine  demeurant  dans  la  maison  de  Wieck. 
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voudrais  apprendre  de  vous  !  —  Ce  que  vous  chantez, 
et  comment  ?  Cela,  je  le  sais  déjà.  —  Si,  par  les  belles 
|  soirées  de  juillet  |  vous  regardez  par  la  |  fe- 
nêtre |  .  (ce  que  je  ferais  aussi  en  ce  cas),  ou  si  vous 
allez  vous  promener  sur  la  rive  :  droite  de 
l'Elbe  ;  (question  égoïste,  puisque  ce  fut  ma  prome- 
nade favorite).  —  Si  vous  composez  beaucoup  de 
musique  ennuyeuse  ou  idéale  ?  Si  vous  m'écrirez 
bientôt  un  mot  de  réponse. 

Maintenant  ce  serait  le  tour  de  la  causerie,  des  pa- 
roles sérieuses,  des  recherches  austères...  Mais  il  est 
difficile,  après  une  si  longue  séparation,  de  discuter 
flegmatiquement,  comme  un  |  pasteur,  |  sur  un 
Adam  antédiluvien  ?  Alors,  l'aimable  Clara,  qui  par- 
donna déjà  si  souvent,  devra  encore  cette  fois,  se 
montrer  pleine  d'indulgence  pour  les  questions  croi- 
sées et  entrecroisées  de  cette  lettre.  Je  remets  la  partie 
causerie  jusqu'à  réponse  reçue  —  fût-elle  de  deux 
lignes  —  c'est-à-dire  à  une  semaine.  Il  est  possible 
aussi  que  quelqu'un  frappe  soudain  à  votre  porte,  et 
que,  quand  vous  crierez  :  Entrez  !  il  soit  superflu  que 
ce  quelqu'un  déclare  se  nommer 

Robert  Schumann. 

J'écris  à  la  hâte  au  milieu  d'une  foule  d'occupa- 
tions. 

Addio,  clarissima  Cara.cara  Clarissima. 
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A  Ernestine  de  Fricken 

Leipzig,  28  juillet  1834. 

Si  j'osais  parler  comme  je  le  voudrais,  je  remer- 
cierais tout  d'abord  le  bon  Génie  qui  me  fait  connaître 
l'amie  que  j'honore,  ainsi  que  l'heureux  événement  sur- 
venu dans  la  chère  famille  Wieck  *,  événement  qui  a 
encore  augmenté  la  sympathie  extérieure  qui  m'attirait 
vers  vous  !  Je  dis  :  extérieure,  car  je  suis  trop  peu  de 
chose,  pour  oser  supposer  que  je  pourrais  vous  être  agré- 
able en  vous  offrant,  pour  l'avenir,  des  liens  plus  inti- 
mes. Quoiqu'il  en  soit,  je  ne  saurais  témoigner  assez  de 
reconnaissance  à  ce  bon  Génie  qui  m'a  protégé  plus 
que  de  coutume,  en  dirigeant  mes  yeux  sur  une  vie  si 
bien  remplie  et  sur  un  cercle  d'esprits  supérieurs,  où 
vous  êtes  si  appréciée  et  si  inoubliable  ! 

Si  j'ai  jamais  souhaité  jusqu'ici  que  le  temps  pré- 
sent restât  immuable  et  sans  aucun  changement,  c'est 
en  ce  moment.  —  Jamais,  non  plus,  je  n'ai  terminé 
une  lettre  avec  une  plus  profonde  vénération  que 
celle-ci. 

Robert  Schumann. 


1.  Robert  Schumann  et  Ernestine  de  Fricken  venaient  d'être 
parrain  et  marraine  chez  Wieck. 
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Au  capitaine  de  Fricken  (à  Asch) 

Septembre  1834. 
Très  honoré  Monsieur, 

Dans  les  derniers  jours  de  votre  séjour  à  Leipzig, 
j'étais  tellement  sens  dessus  dessous,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  songer  à  une  paisible  causerie.  Je  suis  heu- 
reux de  trouver,  dans  vos  compositions,  le  trait  d'union 
qui  peut  nous  unir  —  si  toutefois,  vous  désirez,  au- 
tant que  moi,  continuer  à  dévider  le  long  fil  qui  rap- 
proche les  distances.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à 
quel  point  votre  habileté  artistique  m'a  profondément 
ému,  et  combien  je  suis  heureux  que  votre  amour  pour 
l'Art  soit  resté  aussi  vivant.  Vous  savez,  sans  que 
j'aie  à  vous  l'avouer,  l'intérêt  que  je  porte  à  votre 
honorée  fille,  et  combien  je  désire  suivre  à  distance 
chaque  pas  en  avant  que  pourra  faire  cette  artiste  si 
distinguée. 

J'ai  parcouru  avec  grand  soin  vos  Variations  en  mi- 
dièze  mineur.  Comme  je  connais  l'origine  de  vos 
oeuvres,  je  trouve  aisément  une  excuse  à  leurs  dé- 
fauts :  ce  qui  peut  paraître  faible  dans  une  transcrip- 
tion, est  souvent  trouvé  excellent  dans  l'original.  En 
réalité,  si  la  beauté  spéciale  d'une  pensée  doit  demeu- 
rer la  même,  tout  en  étant  présentée  dans  un  vase 
différent,  elle  prend  cependant  l'élégance  particulière 
à  son  nouveau  cadre  :  tel  front  porte  mieux  les  dia- 
mants, tel  autre,  les  roses  ;  la  flûte  a  d'autres  attraits 
que  le  violon,  etc.  C'est  ainsi  que  vos  Variations  ap- 
partiennent plutôt  à  la  flûte  éthérée  qu'au  simple 
piano.  En  réalité,  il  n'est  pas  facile  de  réussir  à  faire 
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oublier  l'instrument  d'origine,  et  ce  serait  folie  à  vous, 
qui  ne  vous  donnez  pas  comme  connaissant  à  fond 
toutes  les  ressources  du  piano,  de  le  tenter  du  premier 
coup.  J'ai  moi-même,  dans  le  premier  cahier  des 
Caprices  de  Paganini,  commis  cette  erreur:  pour  rester 
fidèle  au  texte  original,  j'ai  confié  certains  passages 
au  piano,  insuffisant  pour  les  rendre.  Dès  le  second 
cahier,  j'ai  évité  cette  faute,  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'œuvre.  Tout  cela  concerne  le  travail  mé- 
canique de  vos  Variations.  Elles  me  paraissent  avoir 
plus  d'importance  au  point  de  vue  esthétique  :  il  y  a, 
dans  le  thème,  du  caractère  et  du  sentiment.  Je  sup- 
primerais volontiers  l'Introduction  ;  en  plus  de  la 
tonalité  interdite  par  laquelle  elle  commence,  elle  est 
trop  peu  préparée  ;  elle  affaiblit  l'impression  que  pro- 
duit le  simple  premier  thème.  En  faisant  entendre, 
dès  le  début,  le  renversement  de  la  mélodie  dans 
les  premières  mesures,  cela  pourrait  passer  pour 
la  suite  d'un  thème  donné,  mais,  pour  cela,  il 
faudrait  le  placer  dans  le  cours  du  morceau,  sans 
quoi  l'on  se  demande  lequel  des  deux  thèmes  est  le 
véritable. 

J'ai  aussi  une  objection  à  faire  sur  la  nature  du 
thème  qui,  par  lui-même,  est  un  peu  trop  varié,  la 
flûte,  avec  ses  accents  prolongés,  me  paraît  l'instru- 
ment qui  pourrait  le  mieux  rendre  ce  que  vous  voulez 
exprimer.  J'aimerais  donc  que,  à  son  début,  le  thème 
fût  d'une  grande  simplicité;  c'est  ainsi  que  je  le  com- 
prends et  que  je  prie  Mlle  Ernestine  de  vous  le  jouer. 
J'ai  toujours  été  exigeant  pour  la  valeur  du  thème  qui 
sert  de  base  à  toute  la  construction. 

La  pensée  d'une  ritournelle  aussi  changeante  est 
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jolie  et  peu  usitée  ;  c'est  une  sorte  de  réflexion  où  la 
fantaisie  n'étant  plus  commandée  et  enchaînée  par  le 
thème,  peut  se  donner  libre  carrière.  —  Quant  aux 
Variations  en  elles-mêmes,  je  leur  adresse  le  reproche, 
souvent  mérité  par  la  nouvelle  école,  d'être  domi- 
nées par  une  grande  uniformité  de  caractère  ;  le  but 
doit,  il  est  vrai,  être  toujours  le  même,  mais  le  verre 
au  travers  duquel  il  apparait  doit  le  transformer  par 
des  teintes  diverses,  comme  le  font  ces  verres  bario- 
lés qui,  en  se  réunissant,  reproduisent  aussi  bien  les 
rayons  brillants  du  couchant  que  Tor  d'un  soleil 
matinal.  Je  parle  ici  contre  moi-même,  car  je  viens 
d'écrire,  sur  votre  thème,  des  Variations  que  je  compte 
appeler  «  pathétiques  »,  dans  lesquelles  j'ai  tâché  de 
reproduire  le  pathétique  —  s'il  y  en  a  réellement  — 
sous  différentes  teintes.  Peut-être  me  permettrez- 
vous  de  vous  les  communiquer  avant  de  les  faire 
imprimer?1 

J'ai  noté  ce  qui  m'a  semblé  peu  clair,  ou  trop 
dur  comme  harmonie,  sur  votre  manuscrit  que  je 
vais,  autant  que  possible,  faire  paraître  au  grand 
jour.  Quant  aux  anciennes  formules  que  M.  Wieck 
avait  signalées  à  votre  attention,  je  n'y  attache  pas 
une  grande  importance  ;  il  sera  du  reste  aisé  de  les 
améliorer  et  de  les  moderniser. 

J'espère  que  vous  accueillerez  sans  déplaisir  toutes 
ces  remarques  qui  vous  transmettent  ma  pensée  en 
toute  franchise  :  je  suis  toujours  si  heureux  de  ren- 
contrer un  dilettante  de  vaillante  humeur,  surtout 
lorsqu'il  est  actif,  et  appuyé,  comme  vous,   sur  de 

i.  Ce  sont  celles  qui  parurent  sous  le  titre  «Etudes  sympho- 
niques  ». 
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solides  bases  !  Je  vous  ai  donc    écrit  carrément  et 
sans  ambages  ma  façon  de  penser. 

Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  j'en  aurais  moi- 
même  beaucoup,  à  vous  mettre,  de  temps  en  temps,  au 
courant  des  nouvelles  du  monde  artistique.  La  plus 
récente  et  la  plus  importante  est  que  le  vieux  Louis 
Böhner  a  donné  hier  un  concert.  Vous  savez  que 
dans  son  temps,  il  fut  aussi  célèbre  que  Beethoven, 
et  qu'il  a  fourni  à  Hoffmann  le  type  original  pour 
son  Capellmeister  Kreissler  —  Mais  sa  piètre  appa- 
rition m'a  anéanti.  —  C  est  l'image  frappante  du 
vieux  lion  ayant  une  écharde  dans  la  patte  !  Avant 
hier,  il  a  improvisé  pendant  deux  heures,  chez  moi; 
les  anciens  éclairs  apparaissent  encore  de  temps 
en  temps,  mais  l'ensemble  est  sombre  et  terne.  Il  paie 
actuellement  son  passé  :  il  a  traité  les  hommes  avec 
une  effronterie  et  une  arrogance  que  ceux-ci  lui  ren- 
dent aujourd'hui.  —  Si  j'en  avais  le  temps,  j'écrirais, 
pour  le  journal,  un  article  sur  Böhner,  dont  il  m'a 
fourni  lui-même  les  éléments.  Sa  vie  a  été  un  mé- 
lange incohérent  de  folle  gaieté  et  de  désespoirs  — 
Voici  comment  il  se  conduisit  un  jour  à  Oldenbourg. 
Il  avait  annoncé  un  concert  —  le  public  était  réuni  et 
impatient  —  il  se  dirigea  vers  l'orgue,  s'y  appuya  en 
se  courbant  et  dit  à  haute  voix  :  «  Devant  un  public 
aussi  stupide,  un  Louis  Böhner  ne  joue  pas  !  » 
Telle  est,  en  tout,  sa  façon  d'agir.  A-t-il  quelque  autre 
jour,  donné  un  concert  ayant  réussi,  il  achète  des  cor- 
beilles qu'il  remplit  de  petites  boîtes  d'or.  Un  ami 
le  vient  voir  et  lui  fait-il  d'amers  reproches:  là-dessus, 
Böhner,  de  jeter  parla  fenêtre  tous  les  petits  objets  en 
or!  Je  connais,  sur  lui  cent  histoires  du  même  genre. 


234  LETTRES    CHOISIES 

Un  trait  pénible  de  ses  nouvelles  compositions  est 
qu'il  semble  ne  plus  se  suffire  à  lui-même.  Il  perd  alors 
toute  personnalité  et  s'approprie  positivement  les  mo- 
tifs caractéristiques  de  musiciens  de  génie,  au  point 
que,  pendant  des  passages  entiers,  on  entend,  note 
pour  note  des  fragments  du  Don  Juan  ou  d'autres 
œuvres. 

Schunke  est,  depuis  quelque  jours  l'hôte  du  bailli 
Welk  ;  j'irai  plus  tard  le  chercher.  Très  peu  de  prin- 
temps se  retrouvent  encore  sur  son  visage  ;  peut-être, 
avec  peine,  en  découvrirait-on  encore  un  !  Si  vous 
étiez  resté  plus  longtemps  ici,  vous  auriez  appris  à 
connaître  cet  homme  remarquable:  nous  sommes, 
tous  les  deux,  fort  différents  de  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  de  nous  après  une  courte  entrevue. 

Je  deviens  bavard  !  Permettez-moi  pourtant  encore 
quelques  questions  ?  Votre  santé  est-elle  tout  à  fait 
rétablie  ?  Cet  admirable  été  doit  apporter  la  guérison 
à  tous  les  maux  —  Mademoiselle  Ernestine  étudie-t- 
elle  beaucoup,  et  bien  ?  Priez-la,  de  ma  part,  de  faire 
des  gammes  chaque  jour,  pas  plus  d'un  quart  d'heure 
et  dans  un  mouvement  modéré.  Sans  doigté,  l'art 
n'existe  pas,  pas  plus  Raphaël  que  Mozart  !  — 
Qu'elle  ne  néglige  pas  non  plus  le  chant  et  le  «Lied  » 
Sa  voix  est  si  pénétrante  et  si  souple  !  Rappelez-moi 
à  son  souvenir.  Je  salue  avec  respect  les  parents  de 
cette  si  charmante  enfant. 

R.  S. 
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A  sa  mère 

Vendredi  5  septembre,  h  heures  du  matin. 
Chère  mère  aimée  et  jamais  oubliée, 

Six  heures  après  la  réception  de  cette  lettre,  je  serai 
auprès  de  toi  ;  mon  vieil  ami  le  Docteur  Glock  m'ac- 
compagnera. Ernestine  arrivera  avec  son  père,  vers 
huit  heures  du  soir.  Nous  nous  dirons  adieu  che%  toi. 
Le  père  ignore  mon  voyage,  comme  tout  le  monde 
ici.  Ce  roman  d'été  est  bien  le  plus  merveilleux  de  ma 
vie  ?  Tu  ne  te  doutes  guère  que  tu  es  la  véritable 
cause  de  cette  réunion  !  Je  te  dirai  tout  cela.  —  Mets 
Emilie  au  courant,  je  veux  lui  faire  connaître  Ernes- 
tine ;  elles  feront  une  paire  d'anges  par  le  cœur  et  les 
sentiments.  —  Surtout  ne  parle  à  personne  de  tout 
ceci.  Je  resterai  avec  toi  jusqu'à  jeudi,  dans  le  plus 
strict  incognito. 

Ton  fidèle  enfant 
Robert.  * 

A  la  même 

Leipzig,  17  octobre  1834. 

Mère  bien-aimée,  que  dois-tu  penser  de  moi  ?  Pas 
un  mot  de  remercîment  pour  ta  dernière  lettre,  si 
pleine  de  consolations,  pour  tes  tendres  conseils  pen- 
dant les  jours  qui  ont  suivi  la  séparation  !  Chaque 
fois  que  je  pense  à  toi,  je  suis  pénétré  d'un  sentiment 
si  douloureux,  qu'il  m'a  fait  prendre  la  résolution  de 

l.  Robert  se  fiança  avec  Ernestine  de  Fricken,  à  Zwickau,  mais 
les  relations  furent  rompues  pendant  l'été  de  i835. 
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rester  plus  longtemps  auprès  de  toi  et  de  nous  récon- 
cilier par  ma  présence  —  chose  plus  facile  à  faire  qu'à 
distance.  —  Serais-tu  satisfaite,  si  je  m'installais  chez 
toi  pour  quelques  semaines?  Vienne  seulement  une 
belle  journée,  et  tu  me  posséderas  avec  mes  chagrins 
et  mes  joies.  J  ai  tant  à  te  raconter  !  En  ce  moment 
s'approche  l'anniversaire  de  la  mort  de  cette  chère 
Rosalie  que  je  ne  puis  oublier  !  Je  prévois  une  crise 
de  mélancolie  que  l'éloignement  d'Ernestineme  rend 
plus  redoutable  encore.  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir 
laissé  la  force  de  m'arracher  d'ici. — J'espère  trouver 
la  guérison  auprès  de  vous  qui  me  recevrez  avec  votre 
affection.  Thérèse  me  rendra-t-elle  le  service  d'amie, 
de  m'abandonner,  pour  une  quinzaine,  son  piano  à 
queue,  dont  j'ai  besoin  pour  déchiffrer  des  œuvres  dont 
le  journal  a  parlé  et  pour  terminer  quelques  autres 
de  mes  compositions  ?  Si  cela  devait  la  contrarier,  je  ne 
pourrais  pas  prolonger  longtemps  mon  séjour.  —  Au 
cas  contraire,  je  serai  à  votre  charge  pendant  trois 
semaines.  C'est  aujourd'hui  vendredi,  attends-moi  de 
dimanche  à  mardi. 

Ernestine  m'écrit  chaque  semaine  et  très  longue- 
ment ;  son  amour  est,  pour  moi,  une  joie  céleste.  Cette 
étrange  fillette  ne  s'imagine-t-elle  pas  qu'elle  te  déplaît? 
Je  lui  écris  aujourd'hui.  —  Nous  causerons  ensemble, 
toi  et  moi,  de  tout  ce  qui  se  passe  et  de  quelle 
manière  nous  devons  agir,  etc.,  etc.  Mon  domestique 
lit  par  dessus  mon  épaule  ;  ma  lettre  doit  partir. 

Du  fond  du  cœur,  avec  amour, 

Votre  Robert. 
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A  Henriette  Voigt  (à  Leipzig) 

Zwickau,  2  novembre  18.34. 

Je  viens  de  lire  ton  ancienne  lettre 

Cette  page  était  commencée  pour  Ernestine.  Oserai- 
je  dire  à  ma  chère  Henriette  que  lorsque  j'écris  à 
l'une  ou  à  l'autre,  la  différence  n'est  pas  très  considé- 
rable ? 


Ma  chère  amie  —  que  je  considère  et  que  j'aime 
encore  plus  profondément  que  je  ne  le  croyais  —  ne 
prenez  pas  mon  silence  pour  autre  chose  que  pour  un 
temps  d'arrêt  ;  c'est  une  interruption  muette  et  non 
une  fin.  —  Je  suis  poète,  quand  je  pense  à  vous,  et 
mes  parents  s'en  aperçoivent  quand  je  parle  de  vous. 
Alors,  je  vous  vois  nettement  devant  moi,  tantôt  médi- 
tant, tantôt  conseillant  —  boudant  rarement  —  sou- 
vent gaie,  toujours  aimante  et  bonne. —  Puis,  arrive 
Ernestine,  avec  son  visage  de  madone,  avec  sa  ten- 
dresse ingénue  envers  moi,  douce  et  lumineuse  comme 
un  coin  de  ciel  bleu  se  montrant  au  milieu  des 
nuages.  —  Puis  c'est  Schunke,  qui  vous  prend  dans 
ses  bras,  —  légère  apparition  dont  le  visage  exprime  à 
la  fois  la  souffrance  et  le  noble  dédain  qu'il  lui  oppose. 
—  Voilà  le  groupe  complet.  —  Je  le  recouvre  d'un 
voile  pendant  quelques  instants. 
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Quatre  jours  plus  tard. 
Le  5  novembre. 

Dimanche,  après  l'adieu  de  vendredi,  je  vins  ici. 
En  réalité,  celui  qui  s'éloigne  ne  devrait  jamais 
répondre  à  celui  qui  reste  aux  lieux  ou  le  souvenir  du 
passé  l'enchaîne  plus  sûrement  que  le  caprice.  Le 
partant  est  distrait  par  de  nouveaux  visages,  par  de 
nouvelles  relations;  il  est  placé  entre  les  trois  époques 
qui  se  succèdent  dans  notre  vie 


Le  7. 

A  chaque  instant  mon  fardeau  s'accroît  !  Combien 
me  fait  souffrir  votre  souvenir;  le  vôtre  et  celui  de 
Schunke  !  Aujourd'hui,  je  prends  la  plume  avec  le 
projet  arrêté  de  ne  pas  la  poser  avant  que  cette  lettre  ne 
soit  terminée.  —  Si  je  pouvais  seulement  être  auprès 
de  vous  pendant  quelques  instants,  vous  en  sauriez 
beaucoup  plus  que  ne  peut  vous  l'apprendre  une  lettre 
écrite  par  fragments  !  Que  ne  devrais-je  pas  faire  ici? 
Travailler,  mettre  certaines  compositions  au  net,  cor- 
respondre avec  quelques  habitants  de  Leipzig,  écrire 
pour  le  Journal  et  pour  le  Manuel  de  Conversations 
pour  Dames  !  —  Rien  de  tout  cela  n'a  été  fait  !  —  Tout 
mon  travail  a  consisté  en  une  lettre  à  Ernestine,  dont 
j'ai  déjà  reçu,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  une  lettre 
à  votre  adresse.  Depuis  lors  les  empêchements  n'ont 
pas  pris  fin  !  Les  mille  visages  connus  de  la  ville  natale 
réclament  un  sourire,  un  mot;  depuis  notre  vieille 
cuisinière  jusqu'à  la  femme  du  colonel!  Que  de  fiât- 
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teuses -niaiseries  faut-il  entendre  et  répondre!  Mais 
j'en  suis  dédommagé,  en  retrouvant  les  anciennes 
affections  qui,  pendant  de  longues  séparations, 
ont  su  faire  leurs  preuves  de  dévouement,  et  en 
revovant  la  charmante  vallée  de  mon  enfance  où  tout 
m'est  si  familier.  On  n'apprend  pas  cela,  et,  pourtant, 
on  le  sait  si  profondément  !  L'habitude  l'a  gravé  en 
nous.  Tout  cela  me  réjouit  et  me  distrait,  mais  mon 
âme  est  toujours  la  même,  hélas!  Elle  me  fait  frisson- 
ner !  J'ai  une  réelle  virtuosité  pour  la  culture,  persistante 
en  moi, des  idées  tristes. — C'est  l'esprit  malin  qui  s'élève 
contre  tout  bonheur  apparent  et  cherche  à  le  souiller  ! 
Cette  angoisse  intime  envahit  parfois  tout  mon  être  : 
alors  je  ne  me  contiens  plus,  je  voudrais  me  transporter 
dans  un  autre  corps  et  m'enfuir  pour  l'éternité! . . .  Ernes- 
tine  m'a  écrit  une  lettre  radieuse  :  sur  sa  demande,  sa 
mère  a  parlé  au  père,  et  il  me  la  donne  !  —  Henriette, 
il  me  la  donne!...  Comprenez-vous  ce  que  cela  veut 
dire  ?  —  Et  malgré  tout,  une  angoisse  m'étreint  comme 
si  je  redoutais  d'oser  porter,  sur  ce  joyaux  précieux, 
des  mains  impures  et  fatales  !  Si  vous  me  demandiez 
le  nom  de  ma  douleur,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  — 
Je  crois  que  c'est  la  douleur  elle-même!  Je  ne  saurais 
la  désigner  plus  justement.  —  Ah  !...  c'est  peut-être 
aussi  l'amour,  le  désir  que  m'inspire  Ernestine  !  — 
Je  ne  peux  plus  supporter  ma  peine,  et  j'ai  déjà  écrit 
pour  qu'elle  revienne  au  jour  le  plus  prochain  ;  si  vous 
voulez  éprouver  un  sentiment  de  bien-être,  pensez  par- 
foisà  deuxâmes  qui  vousauraient  confié  tout  ce  qu'elles 
ont  de  plus  sacré,  et  dont  le  bonheur  futur  est  insépa- 
rable du  vôtre  ! 
Ce  que  je  vous  écris  est  d'une  incohérence!..  Mais  ma 
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lettre  me  brûle  les  doigts  ;  il  faut  qu'elle  parte  à  l'instant. 

.     .     , Ecrivez-moi  tout  ce  que 

vous  savez  sur  Schunke,  pour  que  je  puisse  lui  adres- 
ser une  lettre,  d'après  ce  que  vous  me  direz.  Je  ne 
peux  pas  me  faire  à  l'idée  de  me  séparer  de  lui.  S'il 
meurt,  ne  me  l'écrivez  pas,  au  nom  du  ciel!  Cette  re- 
commandation est  d'ailleurs  inutile,  en  ce  qui  vous 
concerne 

Je  viens  de  regarder  le  ciel  —  cinq  heures  sonnent  ; 
de  petits  nuages,  blancs  comme  des  agneaux,  flottent 
dans  l'air.  Je  ne  vois  pas  votre  fenêtre  éclairée,  mais, 
dans  le  fond  de  la  chambre,  j'aperçois  une  forme 
gracieuse,  la  tête  entre  les  mains.  Ses  yeux,  pleins  de 
douleur,  semblent  se  demander  si  elle  peut  encore  ajou- 
ter foi  à  ce  qu'on  regarde  comme  les  choses  les  plus 
saintes  :  l'amitié  et  l'amour  !  Je  voudrais  pouvoir  m'ap- 
procher  d'elle  et,  humblement,  respectueusement,  lui 
baiser  les  mains,  mais  elle  se  détourne  !... 

Restez-moi  fidèle,  ma  chère  amie. 

Robert  Schumann. 


A  Joseph  Fischhqf  (à  Vienne) 

Zwickau,  14  décembre  1834. 

Très  honoré  Monsieur. 

Notre  Louis  Schunke  est  mort!  je  devrais  plutôt 
dire  qu'il  s'est  endormi  à  tout  jamais  dans  un  rêve  ! 
Je  crois  devoir  vous  en  aviser,  vous  dont  il  parlait  si 
souvent  et  avec  tant  d'affection.  Si  je  ne  m'étends  pas 
davantage,  aujourd'hui,  sur  la  perte  que  font  en  lui 
l'Art  et  le  monde,  j'espère  que  l'ami  de  ce  grand  et 
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cher  disparu  ne  m'en  gardera  pas  rancune.  Si  vous 
croyiez  pouvoir  trouver  en  moi,  qui  lui  survis,  quel- 
que compensation,  je  vous  tends  de  grand  cœur  la 
main,  pour  vous  offrir  une  union  qui  aurait  été  nouée 
et  sanctifiée  par  celui  qui  nous  a  quittés. 

Ma  première  prière  est  celle-ci  :  Je  veux  écrire  dans 
notre  Revue,  un  article  en  l'honneur  de  notre  Louis 
et,  dût  mon  cœur  se  briser,  je  le  ferai  et  le  rendrai 
digne  de  lui.  Voulez-vous  bien  me  communiquer  à 
ce  sujet,  le  plus  rapidement  possible,  ce  que  vous  con- 
naissez de  sa  vie,  notamment  de  son  séjour  à  Vienne, 
chez  le  conseiller  S. 

En  outre  —  est-il  besoin  de  vous  en  prier  ?  je  vous 
demande  d'annoncer  sa  mort  dans  le  journal  de  Has- 
linger.  —  Il  est  mort  le  7  décembre.  —  Parmi  ses  der- 
nières œuvres  (posthumes)  se  trouvent  un  remarquable 
Concerto  pour  piano,  et  douzes  Valses  qui,  malgré 
leur  vivacité,  semblent  traversées  par  un  pressen- 
timent funèbre  ! 

Je  commence  notre  entrée  en  relations,  par 
des  prières;  en  voici  encore  une  que  je  suis  assez  in- 
discret pour  vous  adresser  :  ne  voudriez-vous  pas  — 
si  vous  l'en  jugez  digne  —  assurer  votre  appui  à  notre 
jeune  œuvre,  le  journal  —  pour  la  réussite  duquel  notre 
ami  nous  aida  avec  tant  de  joie  et  d'ardeur  ?  J'ai  des 
raisons,  que  je  vous  expliquerai  plus  tard,  pour  vous 
demander  avec  insistance,  de  collaborer,  dès  ce  mo- 
ment, par  des  compositions  ou  des  correspondances. 
Nous  n'aurions  pas  pu  choisir  un  éditeur  plus  négli- 
gent que  le  nôtre.  Nous  en  changerons  à  Noël  ou  à 
Pâques  i835.  Il  ne  nous  manquera  pas  de  sujets  de 
plaintes  nous  donnant  le  droit  de  rompre  avec  Hart- 

16 
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mann  ;  mais  il  ne  se  laissera  pas  faire,  et  l'opération 
sera  compliquée.  En  attendant,  le  Journal,  qui  excite 
de  nombreuses  sympathies,  ne  doit  pas  être  inter- 
rompu. Pour  ma  part,  je  vous  garantis  le  paiement 
des  honoraires  que  mériteront  vos  travaux  d'Art,  et 
j'espère,  sous  peu,  pouvoir  vous  accorder  de  meilleu- 
res conditions.  Veuillez  expédier  vos  envois  à  mon 
adresse  particulière  :  Mlle  Dumas,  Querstrasse, 
n°  1246,  à  Leipzig.  La  Rédaction  vous  serait  très 
reconnaissante,  si  vous  pouviez  nous  assurer  quel- 
ques collaborateurs  qui  ne  fussent  pas  étrangers  à  la 
tendance  du  Journal.  Seyfried  nous  a  aussi  promis 
son  concours,  mais  Kiesewetter  s'est  récusé. 

Le  journal  de  Haslinger  continuera-t-il  ?  Comme 
journal  minuscule,  je  le  préfère  à  tout  autre.  Connais- 
sez-vous le  bienveillant  compte-rendu  qui  a  paru  dans 
le  n°  76  ?  Cela  donne  du  cœur  au  travail,  et  cela  sti- 
mule les  idées.  Je  vous  enverrai  prochainement 
deux  fascicules  d'  «  impromptus  »,  une  «  sonate  »  et 
un  «  allegro  »  pour  que  vous  les  examiniez.  Si  vous 
jugiez  opportun  que  nous  eussions  une  entrevue  pro- 
chaine à  ce  sujet,  je  vous  en  serais  profondément 
reconnaissant.  L  art  ne  peut  exister  sans  encourage- 
ment; dans  une  île  déserte  au  milieu  de  l'Océan, 
un  Mozart,un  Raphaël  fussent  restés  de  simples  culti- 
vateurs. 

Je  réclame  votre  indulgence  pour  mes  hiérogly- 
phes. J'attends  votre  réponse  avec  impatience. 

Robert  Schumann. 

Depuis  votre  envoi  du  commencement  d'octobre, 
nous  n'avons  plus  rien  reçu.   Peut-être  Hartmann 
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a-t-il  gardé  ou  renvoyé  une  de  vos  lettres.  Veuillez  me 
le  faire  savoir  aussitôt. 

A  Clara  Wieck  (à  Leipzig) 

Zwickau,  28  août  i835. 

Au  milieu  des  fêtes  de  l'automne  et  des  joies  que 
m'apporte  un  ciel  radieux,  m'apparaît  toujours  une 
tête  d'ange  qui  ressemble,  comme  deux  gouttes  d'eau, 
à  la  tête  bien  connue  de  Clara. 

Où  dois-je  commencer  mes  récits,  sans  l'aide  des 
feuilles  de  papier  mécanique  anglais  dont  la  longueur, 
on  le  sait,  couvre  facilement  plusieurs  milles  !  Où  en 
sommes-nous  restés?  —  S'il  est  vrai  que  la  plus  belle 
musique  soit  celle  dont  la  fantaisie  s'enlace  autour 
des  plis  épais  du  manteau  de  Faust,  notre  route  est 
belle  aussi.  Pour  la  première  partie  du  voyage,  Ulex 
vous  aura  appris  quelques  détails  —  dans  la 
mesure  de  ce  qu'il  sait,  car  on  a  plus  vécu  de  lui  qu'il 
n'a  vécu  lui-même.  — Je  voudrais  vous  faire  connaître 
ce  qui  s'est  passé  ensuite  :  dans  un  coin  de  mon  ima- 
gination se  dresse  un  tir  à  l'oiseau  ;  dans  une  autre, 
un  grand  Concerto  de  Schmittbach  de  première 
valeur  ;  ailleurs  un  baptême  chez  Thierfelder  ; 
puis  encore  mainte  autre  chose  de  moindre  impor- 
tance, telles  que  le  preneur  de  rats,  le  banquet  des 
pommes  de  terre, le  dithyrambe  de  la  bière  qui  sont  à 
peine  dignes  d'être  mentionnées.  Je  croyais  qu'on  ne 
trouvait  des  hommes  qu'à  Leipzig  —  avec  un  joyeux 
étonnement,  je  m'aperçois  qu'ailleurs,  on  peut  encore 
en  trouver  quelques  uns. 
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Nous  avons  souvent  parlé  de  vous  avec  Ulex,  et  je 
me  tromperais  fort,  si  je  doutais  que  nos  sentiments 
sympathiques  ne  fussent  partagés  par  vous. 

Je  ne  sais  absolument  rien  de  ce  que  vous  faites, 
mais  pourtant  je  le  devine  :  le  matin,  Rosenthal  ;  l'a- 
près-midi Rosenthal  ;  le  soir,  Kintschy  *.  Vous  seriez 
vraiment  jalouse  (si  vous  pouviez  éprouver  un  pareil 
sentiment),  en  nous  voyant  déployer  notre  carte  du 
ciel  :  de  grand  matin,  un  bain  de  soleil  sur  la  mon- 
tagne; l'après-midi  un  somme  dans  la  vallée  ;  le  soir, 
nouvelle  envolée  sur  la  montagne,  une  jolie  femme 
au  bras  —  Thérèse  —  sur  laquelle  se  posent  dans  une 
muette  admiration,  les  yeux  de  Reuter.  Je  voudrais 
vous  dépeindre  Emilie  :  on  devient,  auprès  d'elle, 
plus  doux  et  plus  rêveur,  tandis  que  Thérèse  excite 
et   captive  nos  sens. 

Ces  deux  grâces  envoient  leur  bon  souvenir  à  leur 
cadette.  J'ai  encore  mille  choses  à  vous  dire...  peut- 
être  pourrai-je  m'arranger  pour  que  mardi  matin, 
nous  puissions  enfin  nous  parler,  après  une  si  longue 
séparation.  Pour  aujourd'hui,  je  vous  salue  de  ,,tout 
cœur,  ainsi  que  votre  mère,  votre  père  et  tous  les 
Compagnons  de  David  réunis.  Vous  savez  avec  quels 
sentiments  affectueux  je  pense  à  vous  ! 

Robert  Schumann 

N'est-ce  pas  joli  de  vous  écrire  au  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  Goethe  ? 


i.  Restaurant  au  Rosenthal, 
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A  la  même 

Du  bureau  de  poste  de  Zwickau,  i3  février  i836, 
io  heures  du  soir. 

Le  sommeil  ferme  mes  yeux.  Depuis  deux  heures 
déjà  j'attends  la  malle-poste.  Les  routes  sont  telle- 
ment défoncées  que  j'ai  peut-être  encore  à  attendre 
jusqu  a  2  heures . 

Ma  journée  d'aujourd'hui  fut  pleine  d'émotions.  — 
Ouverture  du  testament  de  ma  mère  !  —  Des  détails 
sur  sa  mort  !  —  Heureusement  ton  image  radieuse 
plane  sur  ces  ténèbres  et  m'aide  à  supporter  mes  cha- 
grins. 

A  Leipzig,  mon  premier  soin  sera  de  mettre  mes 
affaires  matérielles  en  ordre;  quant  au  côté  moral,  il 
est  pur.  Peut-être  ton  père  ne  retirera-t-il  pas  sa  main 
quand  je  lui  demanderai  sa  bénédiction!...  Il  est 
probable  que  nous  aurons  beaucoup  à  agir  et  à  niveler, 
avant  d'en  arriver  là,  mais  j'ai  confiance  en  notre  bon 
génie.  Nous  sommes  marqués  par  le  destin  pour  être 
l'un  à  l'autre  :  je  le  savais  depuis  longtemps,  mais 
jamais  je  n'avais  eu  assez  d'audace  pour  te  le  dire  plus 
tôt  et  pour  être  plus  tôt  compris  de  toi 

Il  fait  de  plus  en  plus  sombre  dans  ce  bureau.  Des 
voyageurs  dorment  à  côté  de  moi  ;  au  dehors,  la  neige 
tombe  à  flocons.  Je  vais  m'enfoncerdans  mon  oreiller 

pour  ne  plus   penser  qu'à  toi 

Ton  Robert. 

Tu  recevras  ma  prochaine  lettre,  le  jour  qui  suivra 
ton  concert.  —  Ecris-moi  souvent,  tous  les  jours  ! 
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A  H.  Dorn,  chef  d'orchestre  à  Riga 

Leipzig,  14  septembre  i836. 

Très  cher  Monsieur, 

Avant-hier,  au  moment  où  je  venais  de  recevoir 
votre  lettre  à  laquelle  je  voulais  répondre  sans  tarder, 
qui  est-ce  qui  est  entré?  —  Chopin!  Ce  fut  une 
grande  joie  !  Nous  avons  passé  une  belle  journée, 
continuée  hier.  Aujourd'hui  je  m'assieds  à  ma  table, 
avec  la  ferme  volonté  de  racheter,  dans  la  mesure  du 
possible,  mes  anciens  péchés.  Je  pense  à  vous  presque 
chaque  jour,  souvent  avec  tristesse,  en  songeant  à 
l'irrégularité  de  mon  travail  —  mais  toujours  avec 
reconnaissance,  parce  que,  malgré  tout,  j'ai  appris  de 
vous,  plus  que  vous  ne  pensez 

J'ai,  de  Chopin,  une  nouvelle  ballade  en  sol  mi- 
neur. Elle  me  parut  géniale,  et  je  lui  dis  que  c'était 
celle  de  ses  œuvres  qui  me  plaisait  le  plus.  Après  un 
assez  long  silence,  il  me  dit  avec  vivacité  :  «Cela  me 
fait  grand  plaisir,  parce  que  c'est  aussi  celle  que  je 
préfère.  »  Il  me  joua  ensuite  une  série  d'Etudes,  de 
Mazurkas  et  de  Nocturnes  —  tout  cela  incomparable- 
ment. On  est  ému,  rien  que  de  le  voir  assis  au  piano. 
Vous  l'aimeriez  beaucoup  ;  Clara,  toutefois,  lui  est  su- 
périeure comme  valeur  d'exécution,  elle  donne  plus 
d'expression  que  le  Maître  lui-même  à  ses  œuvres, 
qu'elle  joue  avec  une  perfection  et  une  «  maestria  » 
qui  semblent  s'ignorer. 

Cet  hiver,  la  vie  artistique  sera  brillante  ici  :  Men- 
delssohn, David,  (nature  fort  distinguée),  Lipinski, 
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Liszt,  Clara,  deux  concerts  permanents,  deux  jour- 
naux musicaux,  douze  quatuors,  de  la  musique  d'é- 
glise supérieure,  Stegmayer,  (malheureusement  très 
paresseux),  Banck  (bon  compositeur  de  Lieder),  et 
beaucoup  d'autres  qui  m'échappent  en  ce  moment  : 
bref,  vous  seul  manquerez. 

Ecrivez-moi    bientôt,    continuez  à  m'encourager, 
j'en  ai  grand  besoin.  Votre, 

R.  Schumann. 


A  W.  von  Zuccalmaglio 

Leipzig,  3i  janvier  1837. 

Très  honoré  et  très  cher  Monsieur, 

Sachez  tout  d'abord  que  j'ai  communiqué,  il  y  a. 
peu  de  temps,  votre  acticle  à  Mendelssohn  avec 
lequel  je  dîne  chaque  jour.  Je  guettais  de  loin  ce 
qu'exprimerait  son  visage,  quand  il  arriverait  à  la 
conclusion  qui  (je  dois  vous  l'avouer),  m'a  fait  venir 
un  peu  d'humidité  au  coin  de  l'œil.  Il  lut  attentive- 
ment ;  son  visage  imposant,  de  plus  en  plus  appro- 
bateur, ponctuait  chaque  phrase.  Il  aurait  fallu  que 
vous  le  vissiez:  «Eh!  qu'est-ce  que  cela? — C'est  trop, 
c'est  vraiment  trop  !  —  Cela  me  fait  grand  plaisir;  il 
y  a  plusieurs  manières  de  faire  un  éloge,  celui-là  sort 
d  un  cœur  pur»,  etc.  Et  puis  encore  :  «  Beaucoup  de 
bons  remerciements  à  l'écrivain  ». 

Après  cela,  nous  trinquâmes  au  Champagne. 
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A  C.-F.  Becker 

Leipzig,  10  février  1837. 
Très  honoré  monsieur, 

Je  vous  envoie  le  Concerto  de  Clara  (op. 7),  avec  la 
prière,  si  vous  pouvez  [le  faire  d'ici  à  lundi,  d'écrire 
une  notice  sur  cette  composition  qui  mérite  vraiment 
d'être  signalée  dans  les  journaux.  Vous  savez  peut- 
être  que  je  suis  en  difficultés  avec  le  «  Vieux  »,  ce  qui 
rendrait  inconvenant  que  je  parlasse  moi-même  de  ce 
Concerto  ;  ce  vous  sera  peut-être  une  raison  de  plus 
d'accueillir  favorablement  ma  demande.  Une  demi- 
feuille  suffira. —  Mais  je  réclame  vos  initiales  C.  F.  B. 
comme  signature.  Ce  compte-rendu  pourrait  débuter 
par  l'appréciation  du  Concerto  de  Herz,  et  finir  par 
quelques  mots  sur  celui  de  Benett.  Cette  pensée 
votis  conviendra  peut-être.  En  attendant  votre  ré- 
ponse, votre 

S. 

A  Clara 

i3  août  1837. 

Etes-vous  toujours  fidèle  et  ferme?  Quelqu'iné- 
branlable  que  soit  ma  confiance  en  vous,  le  plus 
fort  courage  peut  hésiter,  quand  il  ne  sait  plus  rien 
de  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde  —  et  c'est  ce 
que  vous  êtes  pour  moi.  Je  me  suis  dit  mille  fois  : 
«  Cela  sera,  si  nous  le  voulons  et  si  nous  agissons  ». 
Ecrivez-moi  un  simple  «  Oui  »,  si  vous  acceptez  de 
remettre  à  votre  père,  le  i3  septembre,  jour  anniver- 
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saire  de  votre  naissance,  une  lettre  écrite  par  moi.  Je 
le  crois  mieux  disposé^  et  il  ne  me  repoussera  peut- 
être  pas,  si  vous  lui  parlez  en  ma  faveur. 

Je  vous  écris  ceci  à  l'aurore.  Si  seulement  notre  sé- 
paration ne  durait  pas  plus  d'une  aurore  !  En  tout  cas, 
tenez-vous  en  à  ceci  :  «  Cela  sera^  si  nous  le  voulons 
et  si  nous  agissons  ». 

Ne  parlez  de  cette  lettre  à  personne,  ce  pourrait  être 
fatal.  —  N'oubliez  pas  le  oui.  Il  faut  que  j'aie  cette 
assurance,  avant  de  pouvoir  prendre  une  décision.  Je 
vous  dis  cela  de  toute  mon  âme,  ouverte  devant  vous, 
et  je  signe  de  mon  nom 

Robert  Schumann. 


Clara  à  Robert 

Leipzig,  i5  août  1837. 

Vous  ne  me  demandez  qu'un  simple  oui  ?  Comment 
un  cœur  aussi  rempli  que  le  mien  d'un  amour  inex- 
primable, pourrait-il  ne  pas  prononcer  un  si  petit 
mot?  —  si  important  cependant  !  —  Du  plus  profond 
de  mon  âme,  je  le  fais,  je  le  dis  et  tout  mon  être  vous 
le  murmure  à  jamais  ! 

Pourrais-je  dépeindre  les  chagrins  de  mon  cœur,  les 
larmes  répandues  ?  Oh  !  non  !  Peut-être  que,  si  le  sort 
voulait  que  nous  pussions  nous  parler,  alors...  Votre 
projet  me  semble  aventureux,  mais  un  cœur  aimant 
ne  doit  pas  connaître  la  crainte;  je  réponds  encore: 
«  Oui  ».  Dieu  ne  voudra  pas  que  mes  dix-huit  ans 
deviennent  un  jour  de  douleur.  Oh  non  !  ce  serait 
trop  cruel  !  Moi  aussi,  je  sens  que  «  cela  sera  »  Rien 
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au  monde  ne  nous  fera  reculer,  et  je  prouverai  à  mon 
père  qu'un  jeune  cœur  peut  aussi  montrer  de  la 
fermeté. 

Votre  Clara. 


A  Moschelès  à  Flottbeck,  près  Hambourg 

Leipzig,  23  août  1837. 
Très  à  la  hâte. 

Vous  allez  recevoir,  très  honoré  Monsieur,  deux 
compositions  complètement  différentes.  Déchiffrer  le 
«  Carnaval»  sera  pour  vous  un  jeu,  mais  je  dois  vous 
dire  qu'il  est  très  difficile  à  perfectionner,  car  l'assem- 
blage des  morceaux  musicaux  a  été  fait  d'après  leurs 
titres.  Je  vous  offre  les  «Etudes  symphoniques  »  avec 
plus  de  confiance  et  de  tout  cœur.  Quelques-unes 
d'entre  elles  me  plaisent  encore  beaucoup,  bien  qu'elles 
soient  déjà  âgées  de  trois  ans.  Vous  savez  la  valeur 
qu'a,  pour  moi,  votre  jugement;  veuillez  me  le  faire 
connaître  par  deux  lignes  que  je  serai  seul  à  lire. 

Je  me  réjouis  de  vos  «  Etudes  »  comme  un  enfant 
se  réjouit  de  Noël.  Je  ne  peux  pas  encore  vous  accuser 
réception  de  votre  «  Concerto  pathétique  » 

Maintenant,  une  prière  dans  l'intérêt  de  l'art  comme 
aussi  dans  le  mien.  L'éditeur  de  mon  journal  m'a  fait 
entendre  qu'il  serait  bon  d'y  publier  tous  les  trimes- 
tres, une  composition  importante.  Je  vais  donc  tout 
mettre  en  œuvre  pour  inspirer  de  belles  pensées  et 
enflammer  les  compositeurs.  On  écrira  des  paroles  de 
«  Liedei%  »  et  les  plus  remarquables  seront  réunis 
dans  un  recueil  ;les  poésies  de  moindre  valeur  seront 
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imprimées  aussi,  pour  que  l'examen  critique  puisse  être 
fait  librement,  le  livre  à  la  main.  Les  manuscrits  d'in- 
connus et  les  talents  véritables  seront  signalés,  leurs 
noms  seront  inscrits  en  vedette  dans  le  journal,  dont 
les  cinq  cents  abonnés  recevront  le  recueil  complet 
des  compositions.  —  De  temps  en  temps,  d'anciennes 
œuvres  qui  n'existent  qu'en  manuscrit  —  telles  que 
les  «  Fugues  »  de  Scarlatti,la  partition  d'un  Concerto 
entier  de  Bach  —  paraîtront  aussi.  Avec  l'aide  de  mes 
amis  je  compte  former  un  Cycle  de  courtes  composi- 
tions: l'un  commencera,  le  second  prendra  connais- 
sance du  premier  morceau  et  y  ajoutera  un  autre  de 
sa  façon  et  ainsi  de  suite.  On  s'arrêtera  lorsque  l'album 
sera  complet.  J'ai,  à  ce  sujet,  beaucoup  de  projets  en 
tête. 

En  premier  lieu,  il  serait  bon  de  publier  quatre 
Etudes  de  différents  maîtres.  Je  m'occupe  trop  de  tout 
ce  qui  vous  concerne,  très  honoré  Monsieur,  pour  ne 
pas  avoir  pensé  que  vous  consentiriez  peut-être  à  me 
donner  une  des  Etudes  de  votre  second  Cahier,  qui 
paraîtrait  dans  le  journal  avant  d'être  publié  par  Kist- 
ner.  Votre  nom  inspirerait  une  telle  confiance  que  le 
premier  engagement  serait  une  victoire!  Chopin  m'a 
déjà  promis  son  concours,  et  j'ai,  de  Henselt,  le  plus 
distingué  de  nos  jeunes  compositeurs,  une  étude  qui 
certainement  vous  satisfera.  Pour  la  quatrième,  je  ne 
suis  pas  encore  fixé  ;  je  ne  sais  si  je  la  demanderai 
à  Mendelssohn  ou  à  un  autre 


R.  S. 
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A  Ernest  A.  Becker 

Leipzig,  8  septembre  1837. 

Mes  meilleurs  remercîments  pour  tout,  mon  très 
cher.  Il  en  sera  fait  ainsi.  Votre  lettre  pourtant, 
m'avait  tellement  découragé,  que  je  fis  savoir  à  Clara, 
que  je  renonçais  à  écrire.  Je  n'en  étais  guère  tenté,  mais 
elle  me  pria  instamment  de  le  faire  pour  son  anniver- 
saire denaissance  ;  cela  pourrait  arrivera  point  nommé 
pour  faire  l'entente  !  —  A  la  grâce  de  Dieu  !  Et  je  nage 
dans  une  béatitude  sans  mélange  —  je  voudrais  que 
vous  fussiez  ici,  pour  me  voir  ainsi  transformé  !  —  Le 
«  Vieux  »  me  traite  avec  la  plus  tendre  affection  ;  je  la 
lui  rends,  et  il  aura  une  heureuse  vieillesse!... 

En  attendant  ce  beau  moment,  je  vous  embrasse. 

Votre  Schumann. 

Le  jour  de  naissance  de  Clara  est  le  i3  septembre 
prochain. 

A  Fr.  Wieck 

(Partie  le  i3  septembre  1837). 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  simple  —  et  cepen- 
dant, les  mots  pourront  plus  d'une  fois  me  faire  défaut. 
Une  main  tremblante  ne  permet  pas  d'écrire  avec 
calme.  Si  la  forme  et  l'expression  sont  défectueuses, 
n'y  attachez  pas  d'importance. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Clara  —  ce  jour  où  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde 
ouvrit  pour  la  première  fois  les  yeux  à  la  lumière  —  ce 
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jour  que  je  ne  pensais  guère  devoir  si  profondément 
peser  sur  ma  destinée.  J'avoue  que,  jusqu'ici,  je  n'avais 
pas  la  sécurité  d'avenir  que  je  ressens  maintenant.  A 
l'abri  du  besoin,  suivant  toutes  les  prévisions  hu- 
maines, la  tête  remplie  de  beaux  projets,  le  cœur 
jeune,  enthousiaste  de  tout  ce  qui  est  noble,  les  mains 
ardentes  au  travail,  ayant  la  conscience  d'être  placé 
dans  une  puissante  sphère  d'activité, avec  le  ferme  es- 
poir de  pouvoir  accomplir  ce  qu'on  attendra  de  mes 
forces,  estimé  et  aimé  de  beaucoup  —  je  pensais  que 
c'était  suffisant!  —  hélas,  quelle  douloureuse  réponse 
dois-je  subir?  Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  en  présence 
de  la  désespérante  séparation  qui  m'est  imposée  vis-à- 
vis  de  celle  que  j'aime  le  plus  au  monde  ? 

Vivre  loin  de  celle  qui  m'inspire  toutes  ces  ambi- 
tions, et  qui  continue  de  m'aimer  profondément  avec 
fidélité  !  Heureux  père,  qui  connaissez  à  fond  cette 
fille  sans  pareille,  demandez  à  ses  yeux  si  je  ne  dis 
pas  la  vérité  ! 

Depuis  dix-huit  mois,  inflexible  comme  le  Destin, 
vous  m'avez  mis  à  l'épreuve,  —  comme  j'aurais  le 
droit  de  vous  en  vouloir  !  Je  vous  avais  cruellement 
blessé,  mais  comme  vous  me  le  faites  expier  !  Ne  pro- 
longez pas  cette  nouvelle  épreuve.  Peut-être  —  si 
vous  n'exigez  pas  l'impossible  —  peut-être  mes  forces 
et  vos  désirs  pourront-ils  marcher  d'accord  ;  peut-être 
regagnerai-je  votre  confiance?  Vous  savez  combien  je 
suis  persévérant,  en  face  d'un  but  élevé.  Si  vous  croyez 
avoir  suffisamment  éprouvé  ma  fidélité  et  mon  endu- 
rance, bénissez  l'union  de  deux  cœurs  à  qui  il  ne 
manque  que  votre  consécration  pour  être  au  comble 
du  bonheur.  Ce  n'est  pas  une  exaltation  d'un  moment, 
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un  élan  de  passion  fugitive  et  superficielle  qui  atti- 
rent vers  Clara  toutes  les  fibres  de  mon  être,  c'est 
l'intime  conviction  qu'il  se  présente  rarement  dans  la 
vie  une  union  réunissant  autant  de  favorables  aus- 
pices ;  c'est  la  noble  jeune  fille  elle-même  qui,  répan- 
dant partout  le  bonheur,  se  porte  garant  du  nôtre.  Si 
vous  êtes  arrivé  à  cette  conviction,  promettez-moi 
seulement  de  ne  pas  intervenir  dans  l'avenir  de  Clara  ; 
et  moi,  je  vous  donnerai  ma  parole  de  ne  pas  lui 
parler  à  votre  insu.  Autorisez-nous  seulement,  si 
vous  faites  de  longs  voyages,  à  nous  donner  récipro- 
quement de  nos  nouvelles. 

Ma  vie  dépend  des  demandes  que  je  vous  adresse 
du  fond  du  cœur  ;  il  bat  paisiblement  en  ce  moment, 
comme  s'il  pressentait  que  votre  réponse  apportera  le 
bonheur  et  la  paix  ici-bas.  Plein  de  confiance,  je  re- 
mets mon  avenir  entre  vos  mains.  Ma  situation,  mon 
talent,  mon  caractère  méritent  de  vous  une  réponse 
mesurée  et  sans  détours.  Parlez-nous  avec  bonté! 

Moments  solennels  jusqu'à  celui  de  la  décision  — 
solennels  comme  le  silence  qui  sépare  l'éclair  du  coup 
de  tonnerre,  et  pendant  lequel  on  se  demande,  en 
tremblant,  si  on  va  être  anéanti  ou  se  relever  en  bé- 
nissant le  ciel.  Avec  la  plus  profonde  expression  que 
puisse  ressentir  un  cœur  aimant  et  angoissé,  je  vous 
conjure  de  nous  être  favorable  :  redevenez  l'ami  d'un 
de  vos  plus  anciens  amis,  et  le  meilleur  père  de  la 
meilleure  des  filles. 

R.  Schumann. 
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A  Madame  Wieck 

Avant  tout,  chère  bonne  Madame,  je  veux  confier 
notre  bonheur  à  venir  à  votre  cœur,  que  je  ne  crois 
pas  être,  pour  moi,  celui  d'une  marâtre.  Votre  coup 
d'œil  clairvoyant,  vos  sentiments  de  bienveillance, 
le  cas  que  vous  faites  de  Clara,  l'amour  que  vous  lui 
portez  vous  feront  prendre  le  meilleur  parti.  Que  le 
jour  de  naissance  d'un  être  qui,  jusqu'ici  n'a  connu 
que  le  bonheur,  ne  devienne  pas  un  jour  de  douleur  ! 
Préservez-nous  tous  du  grand  malheur  qui  nous  me- 
nace. Votre  tout  dévoué 

R.  Schumann. 

A  Clara 

Vous  aussi,  chère  Clara,  vous  devez,  après  cette  si 
douloureuse  séparation,  appuyer  avec  amour  tout  ce 
que  j'ai  dit  à  vos  parents  et  insister,  alors  que  mes 
paroles  sont  impuissantes. 

Votre  R.  S. 

A  Ernest  A.  Becker 

Leipzig,  14  septembre  1837. 
Cher  ami, 

La  réponse  de  Wieck  a  été  si  confuse,  si  hésitante 
entre  le  refus  et  l'acceptation,  que  je  ne  sais  vraiment 
plus  à  quel  saint  me  vouer.  Plus  du  tout!  Si  vous 
aviez  été  ici,  ou  que  vous  y  fussiez  en  ce  moment, 
pour  quelques  minutes,  je  vous  prierais  de  discuter 
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avec  lui  certains  points  qui  ne  me  paraissent  inspirés 
que  par  la  seule  vanité  —  tel  que  son  idée  de  faire 
donner  des  concerts  par  Clara  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ! 
Il  n'a  pas  un  seul  bon  prétexte  pour  refuser,  c'est  ce 
qui  rend  sa  réponse  si  incohérente.  Je  n'ai  pas  encore 
parlé  à  Clara,  dont  la  force  de  volonté  est  ma  seule 
espérance.  Voulez-vous  bien  écrire  quelques  mots  à 
Wieck,  pour  lui  démontrer  la  lourde  responsabilité 
qu'il  encourt?  Seulement,  j'aimerais  bien  lire  votre 
lettre  —  toutefois  agissez  comme  bon  vous  semblera. 
Dites-lui  que  je  vous  ai  fait  lire  la  lettre  que  je  lui  ai 
adressée,  etc.,  etc.  Je  suis  très  abattu;  j'ose  à  peine 
réfléchir  ! 

R.  S. 

A  Clara  Wieck 

Leipzig,  18  septembre  1837. 

L'entretien  avec  votre  père  fut  effrayant  !  Cette  froi- 
deur, cette  mauvaise  volonté,  ces  phrases  confuses, 
ces  contradictions!...  C'est'  une  nouvelle  manière 
d'anéantir  son  adversaire  ;  on  lui  enfonce  le  couteau 
jusqu'au  fond  du  cœur  ! 

Et  maintenant,  chère  Clara,  que  faire  ?  Je  ne  sais 
plus  par  où  commencer 

Avant  tout,  soyez  sur  vos  gardes,  ne  vous  laissez  pas 
tromper.  Certes,  mon  cœur  croit  en  vous, —  cela  seul 
me  soutient  —  mais  il  faut  que  vous  soyez  très  forte, 
au-delà  même  de  ce  que  vous  supposez...  Craignez 
tout  de  votre  père  :  il  emploiera  la  force,  s'il  ne  réussit 
pas  par  la  ruse.  Méfiez-vous  de  tout  ! 

Ne  plus  nous  voir  !  Nous  le  pourrons,  m'a-t-il  dit, 
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mais  seulement  sur  un  terrain  neutre,  en  nous  don- 
nant en  spectacle  à  tous  !  Et  nous  pourrons  nous 
écrire  quand  vous  voyagerez  —  voilà  tout  ce  qu'il  ac- 
corde.... Je  cherche  en  vain  une  explication  hono- 
rable à  la  conduite  d'un  homme  que  j'ai  toujours 
considéré  comme  un  noble  caractère 

Croyez-moi,  il  vous  jettera  dans  les  bras  du  premier 
qui  se  présentera  avec  suffisamment  d'argent  et  un 
titre  !  Il  ne  rêve  que  concerts  et  voyages  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  vous  martyrise,  qu'il  paralyse  nos  forces  dans 
l'élan  qui  nous  entraîne  vers  un  noble  but  en  ce 
monde,  et  qu'il  rit  de  nos  larmes!  ...  Je  ne  vois  plus 
pour  nous  que  le  silence,  chaque  nouvelle  tentative 
amènerait  un  nouvelle  crise.  —  Choisissez  la  route 
la  plus  ardue,  je  vous  y  suivrai  comme  un  enfant... 
Dans  mon  état  moral,  je  sourirais  aux  souffrances 
de  la  mort,  mais  ce  que  je  ne  puis  supporter,  c'est  une 
longue  inaction  contraire  à  ma  nature  ! 

Pour  l'amour  de  Dieu,  consolez-moi,  ne  me  laissez 
pas  dans  l'indécision  !  Ma  vie  est  déracinée  ! 

(Dans  l'après-midi  du  même  jour). 

Je  crois  que  rien  n'est  perdu,  mais  que  nous  n'avons 
presque  rien  gagné...  Votre  père  ne  peut  articuler  au- 
cun grief  fondé.  Le  bon  droit,  la  logique,  sont  de 
notre  côté...  la  loi  aussi.  Fasse  le  ciel  que  nous 
ne  soyons  pas  forcés  d'en  arriver  là  !  Ecrivez-moi 
bientôt  quelques  mots  apaisants  et  bons...  et  avant 
que  je  me  sépare  de  vous  aujourd'hui,  jure-moi  encore 
une  fois,  mon  amie  bien-aimée,  sur  ton  salut,  que  tu 
as  le  courage  nécessaire  pour  supporter  les  épreuves 
qu'on  nous  impose.  Je  fais,  en  ce  moment  le  même 
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serment...  Je  compte  sur  toi,  compte  sur  moi,  que 
Dieu  nous  vienne  en  aide,  et  que  je  sois  à  jamais 

Ton  Robert. 

Clara  à  Robert 

Leipzig,  i837* 

(De  l'écriture  de  Robert, cette  phrase  est  écrite  en  tête 
de  cette  lettre  :   lue  le  26  septembre  avec  mille  joies  !) 

Doutez-vous  encore  de  moi  ?  Je  vous  le  pardonne, 
n'étant  qu'une  faible  jeune  fille.  Oui,  faible!  Mais  mon 
âme  est  forte  ;  mon  cœur,  ferme  et  immuable.  Que 
cela  vous  suffise  pour  repousser  tous  les  doutes... 
Jusqu'ici,  je  me  suis  sentie  malheureuse,  aussi  je  vous 
demande  d'ajouter  à  la  fin  de  ces  lignes  un  mot  qui 
me  tranquillise,  afin  que  je  puisse  partir  sans  préoccu- 
pation. 

J'ai  promis  à  mon  père  d'être  gaie  et  de  ne  penser 
qu'à  l'Art  et  au  monde.  On  me  dépeindra  sans  doute 
à  vous  sous  cet  aspect.  Si  vous  êtes  de  nouveau  as- 
sailli par  le  doute,  si  vous  apprenez  telle  ou  telle  révé- 
lation, dites-vous  bien  que  c'est  pour  vous  que  j'agis. 
Et  si  jamais  vous  hésitiez  ou  reveniez  sur  votre  parole. . . 
alors5vous  briseriez  un  cœur  qui  n'aimera  qu'une  fois! 

Clara. 

(Sur  la  lettre:  ouvrez-la, mais  ensuite,  renvoyez-la 
moi.  Faites  cela  dans  l'intérêt  de  mon  repos). 
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A  Clara 

Leipzig,  1837. 

On  ne  renvoie  pas  des  mots  aussi  célestes  !  Ils  sont 
en  sûreté  entre  mes  mains.  Et  maintenant,  plus  un 
mot  du  passé,  dirigeons  un  regard  assuré  et  tranquille 
sur  le  but  de  notre  vie.  Aie  confiance  en  moi,  ma 
Clara  bien-aimée,  et  que  cette  confiance  raffermisse 
ta  force  au  milieu  des  épreuves.  Une  dernière  prière, 
avant  que  tu  t'éloignes  de  moi.  Ainsi  que  tu  las  fait 
déjà,  pour  moi  seul,  accorde  moi  le  «  tu  »  de  tendre 
intimité.  Tu  es  ma  fiancée  très  chérie,  et  plus  tard  !... 
Encore  un  baiser...  Adieu  ! 

Ton  Robert. 

Leipzig,  3  octobre  1837. 

Comme  il  peut  se  faire  que,  pendant  un  assez  long 
temps,  nous  ne  sachions  rien  l'un  de  l'autre  —  que 
nos  lettres  soient  saisies  par-ton  père  —  qu  on  te  dise 
que  je  t'ai  oubliée,  etc.,  etc.  je  te  recommande  de  ne 
rien  croire  de  tout  cela  !  Le  monde  est  méchant,  mais 
nous  sortirons  intacts  de  ses  atteintes.  Si  je  pouvais 
seulement  compter  sur  une  lettre  de  toi,  tous  les  deux 
mois,  cette  certitude  me  tranquilliserait.  Est-ce  trop 
exiger  ?  —  Dans  trois  heures  je  te  verrai.  Quelle 
angoisse  j'éprouve  !  C'est  la  dernière  fois  —  pour 
toujours,  peut-être!... 
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A  Clara 

8  novembre  1837,  de  grand  matin 


Je  veux  te  dire  encore  quelque  chose  ;  ne  le  prends 
pas  en  mauvaise  part,  ô  ma  bien-aimée  !  Un  certain 
soir,  tu  m'as  dit  quelques  mots  que  tu  n  aurais  pas  dû 
me  dire,,  car  cela  nous  a  fait  mal  à  tous  les  deux.  N'es- 
tu  donc  pas  heureuse  d'être  mienne?  N'as-tu  pas  la 
conviction  que  tu  seras  la  plus  heureuse  des  femmes  ? 
Si  tu  ne  l'avais  pas,  il  vaudrait  mieux  briser  nos  liens 
—  je  te  rendrais  tout,  jusqu'à  la  bague!  Mais  si  mon 
amour  t'est  cher,  s'il  remplit  ton  cœur  ;  si  tu  as  tout 
pesé,  mes  défauts,  ma  rudesse  ;  si  le  peu  que  je  puis 
t'offrir  te  suffit,  bien  que  ne  renfermant  ni  perles  ni 
diamants,  alors,  reste,  comme  avant,  ma  fidèle  Clara! 
Et  je  ne  te  rendrai  jamais  rien,  tu  ne  te  délieras  ja- 
mais de  tes  engagements  envers  moi,  et  je  ferai  valoir 
tous  les  droits  que  me  donnent  ton  «  oui  »  et  ta  bague  ! 

Je  te  recommande  encore  aujourd'hui  de  mettre 
toutes  mes  lettres  en  sûreté,  comme  je  l'ai  fait  pour 
la  tienne,  où  tu  t'engages  à  moi  —  lettre  bénie  —  de  ne 
jamais  les  montrer  à  ton  père  (comme  tu  le  fis  à 
Dresde,  dans  un  moment  de  faiblesse);  de  ne  jamais 
oublier  que  tu  peux  te  considérer  comme  quitte  envers 
celui  à  qui  tu  as  déjà  donné  tant  de  joies  et  qui 
transforme  tes  plus  belles  années  en  années  de  dou- 
leur !...  Enfin  de  ne  jamais  m'oublier... 

N'oublie  pas,  non  plus   que  chaque  soir,  à  neuf 

heures,  je  serai  près  de  toi,  toujours.  Adieu,    chère 

aimée. 

R.  S. 


DE    ROBERT    SCHÜMANN  2 Öl 

A  Clara  (à  Vienne) 

Leipzig,  22  décembre  1837. 

Au  milieu  des  mille  voix  qui  t'acclament  joyeuse- 
ment, en  distingues-tu  une  qui  t'appelle  doucement 
par  ton  nom  ?  Tu  tournes  la  tête  !  —  c'est  bien  moi 
qui  suis  là.  — «  Toi  ici,  Robert?»  me  demandes-tu. — 
«  Pourquoi  pas  ?  Je  reste  toujours  silencieusement  à 
tes  côtés,  même  lorsque  tu  ne  me  vois  pas  »  Puis 
l'apparition  s'évanouit  à  nouveau 

Täglisbeck  m'a  dit  que  tu  lui  as  joué  la  sonate  en 
fa  dièze  mineur;  Vieuxtemps  m'a  parlé  du  «  Carna- 
val »  qu'il  t'a  entendu  jouer  —  j'en  ai  eu  le  cœur  tout 
réjoui.  Rien  de  mes  sentiments  ne  peut  ouvertement  se 
lire  dans  ces  morceaux,  cependant,  dans  deux  des 
«  Fantasiestücke  »,  dans  «  la  Nuit  »  et  «  l'Incohé- 
rence des  songes  »  qui  vont  bientôt  paraître,  c'est  à 
toi  que  j'ai  pensé.  Je  suis  si  abandonné,  si  isolé  sur 
ma  route,  que  je  dois  souvent  faire  appel  à  toi  qui  me 
comprends  toujours  avec  une  si  affectueuse  facilité. 
—  A  propos,  Liszt  a  écrit  un  grand  et  aimable  article  sur 
moi,  dans  un  journal  français  ;  j'en  ai  été  heureux  et 
surpris.  Si  tu  le  vois  à  Vienne,  remercie-le  par  un  de 
tes  plus  jolis  regards. 

J'ai  beaucoup  fréquenté  Vieuxtemps,  nature  d'artiste 
qui,  comme  tous  les  gens  supérieurs  comprend  du 
premier  coup  d'oeil,  —  mais  qui  est  affligé  d'une  mo- 
destie extravagante. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  la  Novello;  nous 
avons  parlé  français.  —  Comme  on  a  déjà  de  la  peine 
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à  tirer  de  moi  un  mot  d'allemand,  notre  conversa- 
tion  française  fut  naturellement  des  plus  banales.  La 
Novello  a  beaucoup  plu  ici,  autant,  du  reste,  par  sa 
florissante  jeunesse  que  par  sa  voix...  En  plus,  tout 
un  escadron  de  jeunes  gens  a  débarqué  ici  et  m'a 
souvent  visité  :  j'aime  à  être  entouré  de  jeunes  gens 
bien  que  —  chose  assez  étrange!  —  j'aie  toujours 
choisi  pour  amis,  à  toutes  les  périodes  de  ma  vie,  des 
gens  plus  âgés  que  moi 

A  Clara 

Leipzig,  3i  décembre  1857, 
après  11  heures  du  soir. 

Je  suis  là  depuis  une  heure.  Toute  la  soirée,  j'ai 
voulu  t'écrire,  mais  je  ne  trouvais  pas  les  mots.  As- 
sieds-toi près  de  moi,  enlace-moi  de  tes  bras  —  regar- 
dons-nous dans  les  yeux  —  paisibles  —  heureux.  — 
Deux  êtres  humains  s'aiment  en  ce  monde.  — 
Ces  deux  êtres  se  chantent,  de  loin,  un  Choral. 
Connais-tu  ces  deux  êtres  qui  s'aiment?  Comme  nous 
sommes  heureux!  Clara,  mettons-nous  à  genoux. 
Viens,  ma  Clara,  je  te  sens  près  de  moi  —  Notre  der- 
nier mot  sera  le  plus  beau,  le  petit  mot  allemand  : 
«  Liebe  ». 

Le  ier  janvier  i838,  le  matin. 

Quelle  céleste  matinée!  Les  cloches  tintent,  le  ciel 
pur  est  d'un  bleu  d'azur  —  ta  lettre  est  devant  moi  — 
à  toi  mes  premiers  baisers,  mon  âme  bien  aimée  ! 
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Le  2. 

Combien   ta  lettre  m'a   rendu   heureux! 

Chère  aimée,  j'ai  pleuré  de  joie,  en  pensant  que  tu  étais 
toute  à  moi.  Je  me  demande  souvent  si  je  suis  digne 

de  toi  !... Te  rendrai-je  aussi  heureuse  que  je 

le  voudrais! 

Le  3. 

Tu  es  une  perle,  et  j'ai  plus  de  raisons  de  m'enor- 

gueillir  de  toi,  que  tu  n'en  as  d'être  fière  de  moi. 

Je  te  vois  toujours  pendant  notre  dernière  soirée  : 
comme  tu  m'as  parlé  tendrement  !  De  ce  que  tu  m'as 
dit,  Clara,  j'ai  surtout  retenu  un  «  Tu  »  si  gentil,,  si 
câlin.  Ne  sais-tu  plus  le  dire? 


Le  4. 

Je  suis  effrayé  de  ce  que  tu  m'écris  :  «  Bientôt  nous 
serons  à  Leipzig!  »Et  j'ai  peur  de  vous  !  Ne  pourrais-tu 
pas  rester  à  Dresde,  ou  ailleurs  ?  Pense  donc,  lorsque 
à  midi,  tu  t'assiéras  au  Rosenthal,  et  que  je  serai  à  cin- 
quante pas,  sera-t-il  possible  de  supporter  cela  ? 

Quoique  —  parce  qu'il  est  ton  père  —  je  n'aie  pas  ré- 
pondu à  la  lettre  qu'il  m'a  écrite  un  jour,  je  ne  pour- 
rais pas,  s'il  recommençait,  être  aussi  patient  ! . 

Pardonne-moi  ce  que  je  t'écris  ;  cela  ne  peut  pas  te 
blesser  —  tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas,  tout  comme  je 
suis  à  toi...  et  je  me  sens,  sous  ta  sainte  garde,  autant 
à  l'abri  que  sous  les  ailes  d'un  ange 
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Le  5,  au  soir. 

.      ............... 

Ainsi  l'empereur  t'a  parlé?  —  Ne  t'a-t-il  pas  dit: 
«  Connaissez-vous  le  Signor  Schumann?  »  «  —  Oui, 
Majesté,  un  peu  »,  as-tu  répondu.  Oh  !  que  j'aurais 
voulu  te  voir  ! 

Et  là  dessus,  je  m'arrête.  J'ai  eu  six  jours  de  bon- 
heur en  décrivant  —  maintenant  je  rentre  dans  mon 
ombre  paisible  et  solitaire 


Leipzig,  5  janvier  i838. 

Les  «  Danses  des  Compagnons  de  David  »  et  les 
«  Morceaux  de  Fantaisie  »  seront  terminés  dans  dix 
jours.  Dans  les  «  Danses  »,  il  y  a  beaucoup  de  motifs 
qui  font  rêver  au  mariage;  ils  ont  pris  naissance  dans 
les  plus  beaux  moments  d'excitation  dont  j'aie  sou- 
venir. Je  t'expliquerai  cela  un  jour.  . 

Henselt  vient  donc  ici.  —  Je  peux  dire  que,  dès  notre 
première  rencontre,  nous  fûmes  ensemble  comme  deux 
frères  :  je  ne  me  l'étais  pas  imaginé  aussi  fort,  aussi 
naturel,  aussi  résolu  ;  les  paroles  répondent  à  son  allure 
extérieure.  Nous  sommes  devenus  d'heure  en  d'heure 
plus  intimes,  bien  que  je  ne  sache  presque  rien  de  lui,  si 
ce  n'est  que  je  l'aime  profondément.  Je  dois  dire  que 
comme  exécutant,  il  a  dépassé  tout  ce  que  j'attendais 
de  lui,  d  après  ce  que  vous  m'en  aviez  dit.  Il  a  réelle- 
ment quelque  chose  de  diabolique, comme  Napoléon, 
Paganini  et  la  Schröder.  —  En  revanche,  il  est  sou- 
vent venu   chez   moi,   coiffé  en  troubadour,   d'une 
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grande  loque  à  plumes.  Sa  valeur  grandit  chaque 
jour  à  mes  yeux;  parfois  seulement,  quand  il  se 
laissait  emporter  par  un  jeu  trop  violent,  je  le  calmais  : 
en  somme,  il  s'éleva  de  plus  en  plus  jusqu'au  moment 
du  départ  où,  pour  la  dernière  fois,  la  musique  se 
répandit  à  flots... 

Mercredi,  6  février  i838. 

La  poésie  de  Grillparzer  est  la  plus  charmante  qui 
ait  jamais  été  écrite  sur  toi.  J'ai  ressenti  de  nouveau 
l'inspiration  divine  du  poète  qui  atteint  le  but  avec 
si  peu  de  mots  —  et  se  fait  comprendre  en  tout  temps. 
Mendelssohn  était  près  de  moi  quand  je  la  reçus,  il 
éprouva  la  même  impression  «Enfant  de  berger,  — 
laisse  tomber  ses  doigts  blancs...»  Comme  tout  cela  est 
doux,  on  te  voit  devant  soi  !  Ces  quelques  vers  te  seront 
plus  utiles  auprès  du  public  que  n'importe  quel  grand 
article 

L'homme  vulgaire  lui-même  ressent,  devant  le  pur 
poète,  une  crainte  respectueuse  ;  il  a  foi  en  lui  et  ne 
lui  résiste  pas.  Bref,  cette  poésie  ma  rendu  heureux, 
et  si  celui  que  tu  aimes  et,  surtout,  qui  t'aime,  pou- 
vait chanter  et  écrire  des  vers,  il  voudrait  avoir  fait 
ceux-là 

N'as-tu  pas  reçu  les  «  Davidsbündlertänze^»?  Il  y  a 
eu  samedi  huit  jours  que  je  te  les  ai  adressés.  Occupe- 
toi  de  les  réclamer 

J'ai  eu  beau  m'exalter    sur  le  duo  de   Schubert, 

je  n'arrive  pas  à  en  faire  un  morceau  de  piano,  bien 

que  j'ai  fait  prendre  ton  manuscrit  original  chez  ta 

mère. 

R. 
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(Note  du  traducteur:  Voici,  en  français,  la  poésie 
qui  charma  Schumann  et  Mendelssohn). 

Un  magicien,  las  du  monde  et  de  la  vie, 

Enferma,  en  grondant,  ses  enchantements 

Dans  une  armoire  aussi  dure  que  le  diamant, 

Puis  il  en  jeta  la  clef  dans  la  mer,  et  mourut. 

—  Les  petits  hommes  cherchèrent  en  vain  de  tous  côtés: 

Aucun  outil  ne  put  ouvrir  la  serrure  rebelle, 

Et  les  enchantements  dormirent  comme  leur  maître. 

Une  enfant  de  berger,  jouant  sur  le  rivage, 

Suit  des  yeux  cette  poursuite  silencieuse  ;      [les  fillettes, 

Sans  réfléchir,  mais  pleine  de  bon  sens  comme  le  sont 

Elle  laisse  tomber  ses  doigts  blancs  dans  les  flots... 

Elle  la  rencontre,  elle  la  saisit,  elle  Ta!  Oui,  c'est  la  clef  ! 

Elle  s'élance,  avec  un  grand  battement  de  cœur, 

Vers  l'armoire  qui  l'attire  comme  un  regard  humain... 

La  clef  tourne,  la  porte  de  l'armoire  cède  ;  les  esprits 

En  sortent,  et  s'inclinent 

Devant  la  charmeuse  et  innocente  souveraine 

Qui  les  soumet  rien  qu'en  agitant  ses  doigts  blancs. 


A  Clara  (à  Vienne) 

Leipzig,  ii  février  1 838 

A  propos,  j'aimerais  aller  bientôt  passer  deux  mois 
à  Paris,  que  penses-tu  de  cela  !  La  lettre  de  Simonin 
de  Sire  m'a  faitgrand  plaisir;  je  constate  avec  joie  que, 
de-ci,  de-là,  mes  compositions  passent  la  frontière.  — 
J'écris  maintenant  beaucoup  plus  facilement,  plus 
clairement  et  —  à  ce  que  je  crois  —  plus  gracieuse- 
ment. Et  surtout,  il  me  semble,  depuis  quelque 
années,  être  entré  en  possession  du  merveilleux  se- 
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cret.  Je  porte  en  moi  beaucoup  de  choses  qui  verront 
le  jour,  si  tu  me  restes  fidèle,  sinon  elles  seront  en- 
terrées! Je  vais  prochainement  composer  trois  quatuors 
pour  violons 

Ecris-moi  si  la  «  Fantaisie  »  et  les  «  Danses  des 
Compagnons  de  David  »  réussissent.  —  Ecris  franche- 
ment, non  comme  à  ton  fiancé,  entends-tu?  mais 
comme  à  ton  mari.  Je  crois  que  tu  peux  jouer  en  pu- 
blic «L'Incohérence  des  songes  »  avec  «  Le  Soir  ».  — 
«  Dans  la  Nuit  »  me  paraît  trop  long.  Ecris-moi  aussi 
comment  les  Viennois  ont  accueilli  les  «  Etudes  ».  Tu 
es  la  seule  avec  qui  je  puisse  parler  de  mon  art. 

Dans  les  «  Davidsbündler-Tänze  »,  minuit  sonne, 

à  la  fin,  comme  je  Tai  indiqué.      jfS? 


i 


A  Clara 


Leipzig,  ii  février  i838. 

Ma  chère  et  noble  fiancée,  assieds-toi  près  de  moi, 
penche  un  peu  la  tête  du  côté  droit,  ce  qui  te  va  si 
bien,  et  écoute  moi  :  je  vais  te  faire  un  long  récit. 

Je  suis  plus  heureux  depuis  quelque  temps  que  je 
ne  l'ai  jamais  été.  11  te  sera  doux  de  savoir  que  tu  as 
rendu  le  bonheur  et  la  joie  à  un  homme  qui,  pendant 
de  longues  années,  a  été  la  proie  des  plus  terribles 
craintes,  qui  s'ingéniait  à  s'absorber  dans  les  plus 
sombres  pensées,  qui  aurait  rejeté  au  loin  une  vie 
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qu'il  méprisait  !  Je  vais  l'ouvrir  mon  âme,  comme  je 
ne  Tai  jamais  fait  pour  personne.  Tu  sauras  tout,  toi 
qui  es,  après  Dieu,  ce  que  j'adore  le  plus  au  monde. 
Ma  véritable  vie  commença,  lorsque,  après  avoir 
acquis  la  certitude  de  mon  talent,  et  prenant  confiance 
en  moi-même,  je  décidai  de  me  consacrer  à  l'Art  et 
dirigeai  mes  efforts  vers  ce  but  —  c'est-à-dire  à  partir 
de  i83o.  Tu  étais  alors  une  petite  gamine,  un  tant  soit 
peu  boudeuse,  ayant  deux  très  beaux  yeux,  et  très 
friande  de  cerises.  Moi,  je  n'avais  personne  que  ma 
Rosalie  K  Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  vers  i833, 
une  profonde  mélancolie  commença  vaguement  à 
m'envahir.  J'évitai  d'en  rechercher  les  causes  ;  ce  de- 
vait être  la  désillusion  qui  étreint  tout  artiste  auquel 
le  succès  ne  vient  pas  aussi  rapidement  qu'il  l'avait 
rêvé.  J'étais  encore  peu  connu,  lorsque  survint  l'im- 
possibilité de  jouer  qui  frappa  ma  main  droite  —  Toi 
seule  réussissais  à  m'arracher  à  de  si  sombres  tableaux. 
Sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  tu  es  celle  qui,  depuis  de 
longues  années,  m'as  éloigné  de  toute  fréquentation 
féminine.  —  J'entrevoyais  vaguement  la  pensée  que 
tu  pourrais,  un  jour,  être  ma  femme  ;  mais  c'était  en- 
core dans  un  avenir  si  lointain  !  Quoiqu'il  en  soit,  je 
t'aimais  alors  aussi  tendrement  que  le  permettait  no- 
tre âge.  C'était  une  affection  d'une  tout  autre  nature 
que  celle  que  j'éprouvais  pour  mon  inoubliable  Ro- 
salie; elle  avait  le  même  âge  que  moi  ;  elle  était  pour 
moi  plus  qu'une  sœur,  sans  qu'il  pût  être  question 
d'amour  entre  nous;  elle  avait  soin  de  moi,  me  don- 
nait des  conseils  et  m'égayait;  —  en  un  mot,  elle  fai- 

i.  Sa  belle-sœur  qui  mourut  en  i833. 
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sait  grand  cas  de  moi.  Cela  se  passait  pendant  l'été  de 
1 833. Cependant  mes  moments  heureux  étaient  rares; 
il  me  manquait  quelque  chose,  et  la  mélancolie  dans 
laquelle  me  jeta  la  mort  d'un  frère  aimé  me  domina 
de  plus  en  plus.  Tel  était  l'état  de  mon  cœur,  lorsque 
j'appris  la  mort  de  Rosalie  ! 

—  Quelques  mots  seulement  sur  ce  qui  s'en  suivit  : 
—  Dans  la  nuit  du  17  au  18  octobre  i833,  il  me  vint 
soudain  la  plus  épouvantable  pensée  que  puisse  conce- 
voir une  créature  humaine,  —  le  plus  épouvantable 
châtiment  que  puisse  infliger  le  ciel  :  la  crainte  de 
perdre  la  raison  !  Cette  horrible  pensée  s'empara  de 
moi  avec  une  telle  violence  que  je  repoussai  toute 
consolation,  toute  prière.  Cette  angoisse  me  suivait 
en  tout  lieu  !  Je  ne  respirais  plus,  à  l'idée  que,  «  s'il  en 
était  ainsi,  tu  ne  pourrais  plus  penser  à  moi  »,  — 
Clara,  celui  qui  a  souffert  un  tel  écrasement  ne  con- 
naît plus  aucune  peine,  aucune  maladie,  aucun  dé- 
sespoir !  Poussé  par  cette  poignante  émotion,  je  courus 
chez  un  médecin  auquel  je  confiai  tout  :  que  souvent  je 
sentais  tout  bon  sens  m'abandonner  ;  que  je  ne  savais 
jusqu'où  pourrait  m'entraîner  cette  souffrance  ;  que, 
dans  cet  état  de  déprimante  irresponsabilité,  je  pour- 
rais peut-être  en  finir  avec  la  vie!  Cher  ange  du  ciel, 
ne  t'effraie  pas,  mais  écoute  !  Le  médecin  me  rassura 
affectueusement  et  finit  par  me  dire,  avec  un  sourire  : 
«  La  médecine  n'a  rien  à  faire  ici  ;  choisissez-vous 
une  femme,  c'est  elle  qui  vous  guérira  ».  Je  me  sentis 
soulagé,  et  je  me  dis  que  ce  serait  chose  facile.  —  A 
cette  époque,  tu  ne  t'occupais  guère  de  moi,  tu  arrivais 
à  la  limite  qui  sépare  l'enfant  de  la  jeune  fille.  — 
Alors,  apparut  Ernestine  —  une  créature  si  complète- 
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ment  bonne  que  le  monde  en  voit  peu  de  pareilles  ;  — 
Voilà,  pensai-je,  celle  qui  me  sauvera  !  —  J'avais  la 
ferme  volonté  de  m'attacher  à  une  femme  ;  cela  me 
fut  d'autant  plus  simple  que  je  m'aperçus  que  j'étais 
aimé  I  Tu  sais  le  reste,  —  notre  séparation  —  notre 
correspondance,  —  notre  tutoiement,  etc.  —  C'était 
pendant  l'hiver  de  1834. 

Lorsqu'Ernestine  fut  partie,  je  commençai  à  ré- 
fléchir, et  à  me  demander  comment  cela  pourrait  bien 
finir.  Lorsque  j'appris  sa  pauvreté,  moi  qui  travail- 
lais tant  pour  gagner  si  peu,  la  crainte  de  m'enchaîner 
m'effraya.  Je  ne  voyais  pas  d'issue,  pas  d'aide  possible. 
De  plus,  j'appris  les  malheureuses  complications 
que  traversait  la  famille  d'Ernestine...  Ce  que  je  lui 
reprochai  le  plus,  fut  de  me  les  avoir  si  longtemps 
cachées. Tout  cela  réuni,  me  refroidit,  je  dois  l'avouer  ; 
ma  carrière  artistique  me  parut  compromise,  l'image 
de  celle  en  qui  j'avais  cru  voir  mon  salut  me  poursui- 
vait dans  mes  rêves  comme  un  spectre.  Ernestine  ne 
m  apportant  plus  aucun  concours  financier,  je  me 
voyais  forcé  de  me  livrer  à  un  travail  de  manœuvre, 
pour  gagner  le  pain  quotidien.  Je  causai  de  cette  si- 
tuation avec  ma  mère,  et  nous  tombâmes  d'accord 
pour  reconnaître  que  cela  ne  pourrait  qu'ajouter  force 
soucis  à  ceux  qui  nous  accablaient  déjà 
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A  ses  frères  Edouard  et  Charles 

Leipzig,  18  mars  i838. 
Mes  très  chers  frères. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  d'un 
cœur  aussi  heureux.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire  : 
le  vieux  papa  va  céder  peu  à  peu  —  je  le  sais  perti- 
nemment —  et  une  des  plus  admirables  jeunes  filles 
qui  soient  au  monde,  sera  bientôt  à  moi  !  Malheureu- 
sement, je  devrai  m'éloigner  de  vous  pour  longtemps  : 
une  grande  artiste  comme  Clara  doit  vivre  dans  une 
grande  ville,  et  moi  aussi,  j'ai  le  désir  de  transporter 
dans  un  autre  lieu  mon  centre  d'activité  artistique. 
En  un  mot,  nous  irons  probablement  habiter  Vienne. 
Mon  avenir  m'offre  les  plus  belles  perspectives  —  je 
transporte  mon  journal  là-bas  où  Clara  est  déjà  très 
appréciée.  —  Elle  peut  aisément,  en  s'y  faisant  enten- 
dre, gagner  une  large  somme.  Clara  m'écrit  que  j'ob- 
tiendrai facilement  une  place  de  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Vienne,  où  je  suis  déjà  connu.  (Clara  est 
très  bien  vue  de  l'Impératrice).  —  Bref,  tout  cela  est 
très  favorable,  vous  le  comprendrez  en  y  réfléchissant. 
Si  tout  va  bien,  si  je  peux  résilier  mon  traité  avec 
Friese  (qui  finit  en  1840);  si  je  trouve  un  éditeur  à 
Vienne —  ce  qui  n'est  pas  douteux;  —  si  j'obtiens 
l'autorisation  du  gouvernement  autrichien  d'y  publier 
mon  journal,  (ce  qui,  je  crois,  ne  peut  pas  m  être 
refusé),  le  vieux  finira  par  consentir  à  notre  mariage, 
et  il  pourrait  bien  se  faire  que  je  me  dirige  sur  Vienne, 
pour  Noël    i83g,  que  je  m'y  installe  et  que,   pour 
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Pâques  j'y  amène  Clara  !  Priez  pour  moi,   afin  de 

m'obtenir  la  bénédiction  d'en,  haut 

Sur  tout  ceci,  je  vous  prie  instamment  de  garder  le 
silence...  je  ne  vous  parle  pas  de  mon  bonheur  de 
posséder  une  pareille  femme,  chez  laquelle  je  rencontre 
toutes  les  sympathies  d  art  et  d'esprit,  que  des  relations 
anciennes  et  profondes  n'ont  fait  qu'accroître...  Ma 
vie  entière  n'est  plus  que  joie  et  travail  d'artiste. 


A  Clara 

Leipzig,  17  mars  i838. 

S'il  ne  me  restait  plus  qu'à  gagner  lamour  et 

la  confiance  de  ton  père,  que  je  serais  si  heureux  d'ap- 
peler mon  père,  à  qui,  comme  professeur,  je  dois  les 
grandes  joies  de  ma  vie  —  et  aussi,  hélas!  tant  de 
chagrins  —  si  je  pouvais,  dans  ses  vieux  jours,  ne  lui 
apporter  que  du  bonheur  et  lui  entendre  dire  :  «  Ce 
sont  de  bons  enfants  !  »,  je  serais  le  plus  heureux 
des  hommes 

S'il  me  connaissait  à  fond,  il  m'aurait  épargné  bien 
des  douleurs  et  ne  m'aurait  pas  écrit  une  lettre  qui  m'a 
vieilli  de  deux  années  ! 

Maintenant,  j'en  ai  pris  mon  parti,  tout  est  oublié.  Il 
est  ton  père,  il  a  fait  de  toi  l'égale  des  plus  nobles; 
il  a  aplani  devant  toi  la  route  de  ton  glorieux  avenir, 
voulant  te  voir  toujours  heureuse  et  en  sécurité 
sous  sa  fidèle  protection...  Non  !  je  ne  veux  pas  lutter 
contre  lui  qui  veut  certainement  ton  plus  grand  bon- 
heur en  ce  monde.  Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire  à 
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l'oreille  :  j'aime  et  je  vénère,  en  ton  père,  beaucoup  de 
grandes  etpuissantes  qualités  que — toi  seule  exceptée — 
personne  ne  possède  au  même  degré  ;  j'éprouve  pour 
lui,  comme  un  attachement  inné,  la  soumission  que 
m'inspirent  les  natures  énergiques.  Et  j'éprouve  une 
double  souffrance  de  ce  qu'il  ne  veuille  rien  savoir 
de  moi  ! 

Pourtant,  la  paix  viendra  peut-être  un  jour,  et  il 
nous  dira  :  «  Soyez  l'un  à  l'autre  !  » 

Samedi. 

Je  viens  de  constater  que.  chez  moi,  l'imagination 
ne  prend  jamais  une  plus  haute  envolée  que  lorsqu'elle 
,^st  sous  la  tension  d'un  ardent  désir  ;  ce  fut  mon  cas 
Ces  jours  derniers  :  tandis  que  j'attendais  ta  lettre,  j'ai 
rempli  un  volume  de  compositions  surprenantes, 
—  folles  —  presque  solennelles.  Tu  ouvriras  de  grands 
yeux,  lorsque  tu  les  joueras;  somme  toute,  je  pourrais 
bien  finir  par  éclater,  grâce  à  une  trop  grande  abon- 
dance d'idées  musicales  !  Pourvu  que  je  n'oublie  pas 
tout  ce  qui  me  passe  dans  la  tête  !  — 

Est-ce  un  écho  des  mots  que  tu  m'écrivis  un  jour  : 
«  Tu  me  fais  parfois  l'effet  d'un  enfant  »?. . .  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  m'a  poussé  des  ailes,  et  j'ai  écrit  une 
trentaine  de  petites  pièces  courtes,  parmi  lesquelles 
une  douzaine  environ  sont  réunies  par  moi  sous  le 
titie  de  «  Petites  scènes  enfantines  ».  Cela  t'amusera, 
bien  que,  comme  virtuose,  tu  n'y  puisses  prendre  trop 
grand  intérêt.  Elles  ont  des  titres  comme  :  «  Faire 
peur  ».  —  «  Devant  la  cheminée  ».  —  «  Attrape 
l'homme  ».  —  «  Le  petit  mendiant  ».  —  «  Sur  le 

18 
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cheval  de  bois  ».  —  «  Pays   étrangers.  ».  —  «   Une 
histoire  curieuse  ».  Que  sais-je  encore  ? 

Mais,  Clara,  que  t'est-il  donc  survenu  ?  Tu  m'écris 
que  je  dois  composer  des  quatuors,  et  tu  ajoutes  :  «  Je 
t'en  prie,  qu'ils  soient  très  clairs  »...  Cela  semble  vrai- 
ment écrit  par  une  demoiselle  de  Dresde  !  Sais-tu  ce 
que  je  me  disais  en  lisant  ces  mots  ?  «  Ce  qui  est  clair, 
c'est  que  sa  vue  et  son  ouïe  doivent  s'affaiblir.  » 
—  Et  ensuite,  tu  ajoutes  :  «  Mais,  connais-tu  les 
instruments  assez  à  fond  ».  Voilà  qui  va  de  soi,  Ma- 
demoiselle, comment,  sans  cela,  aurais-je  l'audace 
d'entreprendre  la  chose?     .      .• 

Je  suis  ravi  que  tu  lises  les  «  Flegeljahre  ».  Ne  te 
laisse  pas  arrêter,  à  première  vue,  par  certains  pas- 
sages qui  te  paraîtront  obscurs  ;  commence  par  lire 
rapidement,  pour  te  former  une  vue  d'ensemble,  puis 
reprends  levolume  en  entier.  C'est,  dans  son  genre,  un 
livre  comme  la  Bible.  Quand  tu  arriveras  à  ce  passage  : 
«  Ecoute,  Walt,  je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes.  — 
Non,  s'écrie  Walt,  c'est  moi  qui  t'aime  le  plus  », 
alors,  pense  à  moi,  et  écris-moi  un  gentil  petit  mot 
pour  me  dire  si  le  livre  te  plaît 

Si  tu  savais  la  valeur  que  j'attache  à  tes  aperçus 
sur  toutes  choses  ;  à  quel  point  —  lorsque  mon  art  ne 
marche  pas  à  ma  guise  —  tes  lettres  me  rassérènent. 
Parle-moi  de  tout  ce  que  tu  penses  des  hommes, 
des  coutumes,  des  villes,  Tu  as  un  coup  d'œil  si 
juste,  et  je  suis  si  heureux  de  te  suivre  dans  tes  appré- 
ciations !  On  ne  doit  pas  trop  s'absorber  en  soi-même 
et  en  ses  propres  intérêts,  sous  peine  de  perdre  l'acuité 
de  son  regard  sur  le  monde  qui  nous  entoure;  etil  est 
si  beau,  si  riche,  si  nouveau,  ce  monde  !  Si  je  m'étais 
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répété  cela  plus  tôt  et  plus  souvent,  je  serais  parvenu 
plus  haut  et  j'aurais  produit  davantage  et  mieux  ! 

Tu  as  toutà  fait  raison  en  ce  qui  concerne  la  dernière 
partie  de  la  sonate.  Elle  me  déplaît  tellement  (sauf  un 
certain  passage  passionné),  que  je  l'ai  entièrement  re- 
maniée.Pour  le  premier  morceau,  je  l'ai  rétabli  tel  que 
l'avais  créé  d'abord  —  par  conséquent,  il  n'est  plus 
celui  que  tu  connais,  —  mais  je  crois  qu'il  te  plaira. 
La  troisième  sonate  est  en  fa  mineur,  très  différente 
des  autres.  En  dehors  de  cela,  j'ai  repris  et  terminé  une 
fantaisie  en  trois  parties,  que  j'avais  ébauchée  en  juin 
i836.  Le  premier  morceau  est  certainement  ce  que  j'ai 
écrit  de  plus  passionné  :  c'est  ma  plainte  profonde  qui 
s'élance  vers  toi  !  Les  autres  sont  plus  faibles,  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  lieu  d'en  rougir. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  tu  ne  puisses  pas  compo- 
ser en  ce  moment  ;  lout  est  tellement  en  ébullition  en 
dedans  et  en  dehors  de  nous!  Pour  créer  avec  succès, 
on  a  besoin  de  bonheur  et  d'une  profonde  solitude. 

Joues-tu  donc  ton  concerto  uniquement  d'après  tes 
propres  inspirations?  La  première  partie  renferme  des 
trésors  de  pensées  ;  il  ne  m'a  pourtant  pas  causé  une 
impression  parfaite.  Quand  tu  es  assise  au  piano,  je 
ne  te  connais  plus,  ta  personnalité  est  au-dessus  de 
mon  jugement. 

Je  désire  beaucoup  que  tu 

étudies  la  fugue  ;  on  trouve  à  Vienne  de  bons  théori- 
ciens. Si  tu  rencontres  jamais  l'occasion,  ne  la  laisse 
pas  échapper.  Bach  est  mon  pain  quotidien  ;  avec  lui, 
je  me  délasse,  je  renouvelle  mes  pensées.  —  Je  crois 
que  c'est  Beethoven  qui  a  dit  :  «  Auprès  de  lui,  nous 
sommes  tous  des  enfants  ». 


276  LETTRES    CHOISIES 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  jouer  mes  «  Etudes  sym- 
phoniques  »,  je  ne  les  ai  pas  écrites  pour  le  public,  et 
je  serais  absurde  de  me  plaindre  qu'il  ne  comprît  pas 
une  œuvre  qui,  intentionnellement,  n'a  pas  été  faite 
pour  lui  être  soumise.  J'avoue  toutefois  que  j'éprou- 
verais une  grande  joie  s'il  arrivait  qu'un  jour  où  tu  les 
aurais  jouées,  le  public  en  délire  se  frappât  la  tête 
d'admiration  contre  les  murs  !  —  C'est  que  les  com- 
positeurs sont  gens  pleins  de  vanité,  même  quand  ils 
n'ont  aucun  motif  pour  cela  ! 

Pour  les  «  Danses  des  Compagnons  de  David  »,  tu 
peux  marcher  rapidement  de  l'avant.  Elles  sont  tout 
autre  chose  que  le  «  Carnaval  »  et  se  dissimulent 
derrière  lui  comme  les  visages  sous  le  masque.  Pour- 
tant, je  peux  me  tromper,  tout  en  ne  les  ayant  pas. 
encore  oubliées.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  ont  été 
enfantées  dans  la  joie,  tandis  que  d'autres  de  mes 
compositions  sont  souvent  sorties  de  la  douleur  et  des 
tourments 

Je  soigne  beaucoup  la  mélodie  —  tu  dois  l'avoir 
remarqué  :  avec  de  l'assiduité  et  de  l'observation,  on 
peut  beaucoup  progresser.  Mais  par  mélodie,  j'entends 
tout  autre  chose  que  celle  des  Italiens,  bonne  à  écou- 
ter une  fois,  comme  un  chant  d'oiseau,  mais  sans 
valeur  et  sans  profondeur  de  pensée 

A  propos,  de  quel  nom  veux-tu  t'appeler?  Wieck- 
Schumann,  ou  Schumann-Wieck?  ou  simplement 
Clara  Schumann  ?  Oh!  comme  celui-là  sonne  bien  ! 
Il  faudra  certainement  le  choisir 
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Leipzig,  i3  avril  1 838. 

Cette  musique  me  possède  réellement,  et  que  de 
jolies  mélodies  !  Pense  que,  depuis  ma  dernière  lettre, 
j'ai  achevé  tout  mon  cahier  de  nouvelles  compo- 
sitions que  j'appellerai  «  Kreissleriana  »,  dans  les- 
quelles toi  et  ton  souvenir  jouent  le  premier  rôle  et  que 
je  vais  te  dédier,  —  oui,  à  toi  et  à  personne  autre  !  — 
et  tu  riras  de  bon  cœur  quand  tu  t'y  retrouveras.  Ma 
musique  m'arrive  maintenant  d'elle-même,  sans  tra- 
vail, environnée  de  simplicité  et  produisant  la  même 
impression  sur  ceux  devant  qui  je  la  joue  — ce  que  je 
fais  maintenant  assez  souvent.  Quand  seras-tu  près 
de  moi,  à  côté  du  piano?—  Oui,  nous  pleurerons 
tous  les  deux  comme  des  enfants.  —  Cela,  je  le  sais  ;  ce 
sera  plus  fort  que  moi 

La  «  Fantaisie  »  de  Liszt  est  la  chose  la  plus  extra- 
ordinaire que  je  t'aie  jamais  entendue  jouer.  Joue-lui  la 
«  Toccata  »  et  les  «  Etudes  »  qu'il  ne  connaît  pas  encore 
ainsi  que  les  «  Etudes  sur  Paganini  ».  —  Les  «  Scènes 
enfantines  »  seront  terminées  pour  ton  retour.  Je  les 
aime  bien  ;  lorsque  je  les  joue,  je  produis  beaucoup 
d'effet —  jusque  sur  moi-même!  —  La  prochaine 
publication  comprendra  des  «  Fantaisies  »  que  j 'ai  appe- 
lées :  «  Ruines,  Arcs  de  triomphe,  Forme  stellaire  et 
Poésies,  »  pour  les  distinguer  des  «Morceaux  de  fan- 
taisie1 »J'ai  longtemps  cherché  le  dernier  titre  sans 
pouvoir  le  trouver.  Je  crois  que  ce  sera  très  instructif 
pour  les  compositeurs  de  musique 


i.  Fantaisies,  op.  il. 
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Tu  devras  bien  des  fois  faire  preuve  de  patience,  et 
aussi  me  gronder  souvent.  J'ai  beaucoup  de  défauts, 
moins  pourtant  qu'autrefois.  Notre  longue  attente 
aura  produit  quelques  bons  résultats  ! 

Je  crois  même  que  le  mariage  est  une  parole  très 
musicale;  il  ressemble  à  une  quinte1  : 

fi  g 


S 


Pour  en  revenir  à  mes  défauts,  j'en  ai  un  insuppor- 
table :  c'est  de  prouver  mon  affection  aux  gens  que 
j'aime  le  plus,  en  leur  jouant  toutes  sortes  de  mauvais 
tours.  Ainsi,  par  exemple,  je  leur  fais  attendre  indéfi- 
niment un  mot  de  réponse.  Tu  me  diras  :  «  Cher 
Robert,  réponds  donc  à  cette  lettre;  il  y  a  si  longtemps 
qu'elle  est  là!  »Crois-tu  que  je  le  ferai? —  Non.  Je 
ferai  valoir  une  foule  de  mauvaises  excuses,  etc.,  etc. 
—  J'ai  encore  un  autre  défaut  très  agaçant  :  c'est  d'être 
un  très  grand  admirateur  des  jolis  visages  féminins. 
Je  leur  souris  avec  complaisance,  puis,  je  nage  dans 
des  flots  de  compliments  adressés  au  sexe.  Si  quelque 
jour,  en  flânant  dans  les  rues  de  Vienne,  nous  ren- 
controns une  beauté,  et  que  je  m'écrie  :i«  Clara, 
regarde  donc  cette  fillette  divine  »  ou  quelqu'autre 
exclamation  de  ce  genre,  ne  sois  pas  effrayée  et  ne  me 
gronde  pas  ! 

Voilà  ce  qu'est  ton  vieux  Robert  !  N'est-il  pas  tou- 
jours le  naïf  conteur  de  récits  effrayants,  d'histoires  de 
revenants?  Mais  je  peux  aussi  être  très  sérieux,  parfois 
toute  une  journée.  Que  cela  ne  t'inquiète  pas  :  c'est 
que  j'entre  en  communication  avec  mon  âme,  que  je 

1.  Mariage,  en  allemand  "  Ehe  "  soit  mi  =  e,  si  =  h,  mi  =  e. 
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m'absorbe  dans  la  musique  et  dans  mes  compo- 
sitions. Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  m'im- 
pressionne :  la  politique,  la  littérature,  les  hommes. 
Je  réfléchis  à  tout  cela,  à  ma  manière,  et  mes  pensées 
se  font  jour  dans  ma  musique  :  c'est  ce  qui  la  rend, 
parfois  difficile  à  comprendre.  Elle  se  rapporte  à  des 
intérêts  éloignés,  souvent  importants,  que  m'inspirent 
les  faits  remarquables  de  mon  temps  et  dont  je  vou- 
drais que  l'on  retrouvât  l'expression  dans  mes  œuvres. 
C'est  pourquoi  aussi,  si  peu  de  compositions  nou- 
velles me  satisfont  :  en  dehors  de  leurs  défectuosités 
de  facture,  elles  se  rangent,  comme  sentiment  musi- 
cal, dans  le  groupe  vulgaire  des  formes  lyriques. 

Lorsque  je  composerai,  ne  foccupe  pas  de  moi  — 
cela  me  désolerait  !  —  De  mon  côté,  je  m'engage  à  très 
rarement  écouter  à  ta  porte...  cela  nous  fera  une  vie 
pleine  de  poésie  et  de  fleurs  :  nous  jouerons,  nous 
composerons  en  même  temps,  comme  des  anges,  pour 
la  plus  grande  jouissance  de  l'humanité. 


Leipzig,  21  avril  i838. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Krügen.  Il  me  dit 
de  forts  jolies  choses  sur  les  morceaux  de  mes  «  Fan- 
taisies »  et  s'échauffe,  bel  et  bien,  suivant  son  habitude. 
«  La  Nuit  »  est  grande  et  belle,  écrit-il.  —  C'est  elle  qui 
a  ses  préférences  —  et  je  suis  de  son  avis.  Lorsque  je 
l'eus  achevée,  j'y  trouvai,  à  ma  grande  joie,  l'histoire 
de  Héro  et  Léandre.  Tu  la  connais  bien  :  Léandre 
nage  toute  la  nuit  dans  la  mer,  pour  rejoindre  sa  bien- 
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aimée  qui  l'attend  sur  sa  tour  avec  une  torche  allu- 
mée, pour  le  guider  dans  sa  traversée.  Et  c'est  une 
gracieuse  et  belle  légende  romanesque.  Je  jouai  la 
«  Nuit,  »  pour  ne  pas  oublier  ce  tableau.  —  D'abord 
il  se  débat  dans  la  mer —  Héro  l'appelle  —  il  répond 
—  il  sort  des  vagues,  heureux  d'être  sur  terre  —  Puis 
la  cantilène  :  ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  — 
il  doit  partir  et  ne  peut  se  décider  à  la  séparation, 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  plonge  tout  dans  les  ténèbres. 
Dis-moi  si  tu  retrouves  ce  tableau  dans  la  musique  ? 
Fischhof  m'écrit  que  Liszt  doit  avoir  joué  les  «  Mor- 
ceaux de  Fantaisie  »  d'une  façon  ultra-merveilleuse. 
Parle-moi  de  cela.  Je  m'occupe  si  peu  du  sort  de  mes 
compositions,  et  pourtant,  c'est  une  chose  nécessaire. 
Toi  seule  me  donnais  quelques  bons  mots  d'encoura- 
gement —  et,  maintenant,  toi  aussi,  te  voilà  bien 
loin  ! 


•  Leipzig,  io  mai  i838. 

Alors  ton  père  me  traite  de  flegmatique  !  —  Car- 
naval et  flegmatique  !  La  sonate  en  fa  dièze  mineur 
et  flegmatique  !  —  amoureux  d'une  pareille  femme  et 
flegmatique  !  Et  tu  écoutes  cela  paisiblement!  Il  dit  que 
depuis  six  semaines  je  n'ai  rien  écrit  pour  le  journal. 
—  d'abord,  cela  n'est  pas  vrai  —  et  puis,  le  serait-ce, 
ne  sait-il  pas  quelle  somme  de  travail  j'ai  fourni? 
D'ailleurs,  d'où  pourrait,  comme  toujours,  venir  la 
copie?  J'ai,  jusqu'ici,  exposé  dans  les  quatre-vingts 
numéros  du  journal,  mes  idées  personnelles,  sans 
compter  tous  les  travaux  de  la  rédaction  :  en  deux 
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ans,  j'ai  produit  dix  compositions  importantes  —  le 
pur  sang  de  mon  cœur —  j'ai  passé,  chaque  jour,  plu- 
sieurs heures  à  m'imprégner  de  Bach  et  de  Beethoven 
et  à  écrire  mes  propres  inspirations  —  j'ai  mis  ponc- 
tuellement à  jour  une  correspondance  très  compliquée 
—  et  je  suis  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  un 
artiste  au  sang  bouillant  qui,  depuis  huit  années  n'ai 
pas  quitté  la  Saxe  —  qui  ai  conservé  mon  argent,  sans 
le  dépenser  en  festins  et  en  chevaux,  et  qui  continue, 
sans  broncher,  à  me  promener  sur  la  route  de  Gohlis  4. 
Et  cette  assiduité,  cette  simplicité  dans  une  vie  de  la- 
beur ne  trouvent  aucun  accueil  favorable  auprès  de 
ton  père  ! 

Il  est  bon  d'être  modeste,  mais,  à  la  longue,  les 
hommes  s'en  lassent  ;  c'est  pourquoi  je  viens,  pour 
une  fois,  de  faire  moi-même  mon  éloge.  Maintenant, 
tu  sais  ce  que  tu  peux  attendre  de  moi  ! 


Leipzig,  9  septembre  1 838. 

Ce  que  j'ai  entendu  hier,  et  la  sensation  que  j'en  ai 
éprouvée,  me  semble  encore  un  rêve  2.  Ce  fut  un  mé- 
lange de  rage  et  de  félicité  ;  il  me  semblait  être  écor- 
ché  vif,  j'étais  plongé  dans  les  ténèbres,  et  je  n'osais 
lever  les  yeux  sur  personne.  Tu  ne  m'as  sûrement  pas 
vu  quoique  je  l'eusse  tant  souhaité  ;  mais  moi  je  t'ai 
vue  tout  le  temps,  comme  aussi  la  bague  que  tu  por- 
tais au  second  doigt  de  la  main  gauche  —  comme  elle 

i.  Faubourg  de  Leipzig. 

2.  Clara  avait,  la  veille,  donné  un  concert  à  Leipzig, 
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brillait  !  Et  je  te  remercie  du  fond  du  cœur  pour  tout 
ce  que  tu  m'as  fait  entendre  hier  —  oui,  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur  !  C'était  bien  ma  Clara,  avec  ses 
yeux  si  beaux  et  son  art  accompli.  Tu  as  puissamment 
joué...  Et  je  pensais  à  la  jouissance  de  celui  qui  peut 
se  dire  qu'une  telle  femme  est  à  lui  !  Mais  tu  es  trop 
exquise,  trop  noble  pour  la  vie  que  ton  père  considère 
comme  le  plus  grand  bonheur.  Que  de  fatigues,  que 
de  journées  de  travail  et  de  voyages  pour  deux  heures 
de  succès  !  Pourrais-tu  supporter  cela  longtemps  et  en 
faire  le  but  de  ta  vie?  Non  ;  ma  Clara  doit  être  une 
femme  heureuse,  une  femme  aimée.  Je  tiens  ton  art 
pour  une  chose  élevée,  sacrée...  Tu  reposeras  tes 
doigts  quand  tu  n'auras  pas  envie  de  jouer  devant  des 
gens  qui  n'en  sont  pas  dignes...  Tu  me  comprends 
n'est-ce  pas,  ma  bien  chère  amie  ? 

Je  te  quitte  pour  reprendre  mon  rêve  et  ne  penser 
qu'à  toi. 

Adieu,  la  plus  aimée  de  toutes  ;  toi,  le  trésor  de 
mon  cœur,  toi,  le  bon,  le  meilleur  cœur,ô  ma  Clara.  Je 
suis  à  toi,  uniquement  à  toi. 

Vienne,  7  octobre  i838. 

Si  tu  te  sens  la  force  d'aller  à  Paris,  et  si  tu  crois 
pouvoir  y  réaliser  quelques  bénéfices,  fais-le;  j'ai  en 
toi  une  confiance  absolue;  donc  décide  ce  que  tu  esti- 
meras être  le  sacrifice  le  moins  onéreux. 

Maintenant,  écoute-moi  bien,  ma  bonne  Clara  :  de 
toute  façon  tu  auras  besoin  d'argent...  en  même  temps 
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qu'à  toi,  j'écris  à  Leipzig,  au  Dr  Günz,  chez  qui  tu 
trouveras  toujours  mille  florins  à  ta  disposition. 
Günz  est  au  courant  de  nos  affaires.  Quand  je  pris 
congé  de  lui,  il  me  dit,  sur  un  ton  que  je  n'ai  pas  ou- 
blié :  «  Demandez-moi  ce  qui  vous  sera  nécessaire,  je 
ferai  tout  pour  vous  et  pour  Clara.  »  N'hésite  pas, 
chère  sœur  de  mon  cœur,  à  demander  cet  argent,  si  tu 
en  as  besoin  ;  il  est  plus  en  sûreté  en  tes  mains 
que  dans  les   miennes. 


Vienne,  8  octobre  i838. 

Tu  dois  avoir  reçu  ma  lettre  de  Prague. 

Les  jeunes  musiciens  m'y  ont  beaucoup  diverti  ;  ce 
sont  de  braves  gens  qui  parlent  toujours  d'eux-mêmes, 
de  leurs  idylles,  de  leurs  compositions,  dont  ils  font 
mutuellement  l'éloge,  bien  qu'un  chacun  se  dise  tout 
bas  qu'il  est  supérieur  aux  autres.  J'en  ai  rencontré  un 
seul  qui  me  parût  génial.  Lundi  soir,  ils  setaient 
donné  rendez-vous  à  mon  hôtel.  Un  docteur  H.  qui 
avait  montré  une  certaine  arrogance  lors  de  notre 
première  rencontre,  voulut  continuer  et  me  donna 
quelques  bons  conseils  —  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse 
levé,  que  je  l'eusse  remercié  comme  il  le  méritait,  et 
que  je  fusse  parti  !  —  Cela  fit  beaucoup  de  bruit.  Il 
revint  ensuite,  en  pleurant,  jusqu'à  ma  chambre,  et 
me  fit  des  excuses  :  ce  fut  un  incident  orageux. 

Je  m'aperçois  qu'à  Vienne,  il  faudrait  diriger  mon 
journal  d'une  toute  autre  façon  —  à  son  détriment  et 
à  celui  des  gens  honorables.  Nous  déterminerons  cela 
plus  tard  ;  il  est  d'ailleurs  douteux  que  j'y  sois  autorisé. 
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Réfléchis  comment  on  pourrait  agir  pour  le  mieux. 
Faut-il  se  fier  à  Haslinger?  Il  paraît  bon  et  amical.     . 

J'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'annoncer  :  Sedlinsky 
m'a  fort  bien  accueilli  ;  il  m'a  promis  son  appui. 

Il  dit  que  je  ne  rencontrerai  aucun  obstacle,  si  Has- 
linger est  mon  éditeur  ;  que  je  dois  avant  tout 
m'adresser  à  lui,  autrement,  il  faudrait  mettre 
mon  nom  sur  le  journal,  comme  rédacteur  en  chef, 
et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  étranger  ait  jamais  fait 
cela...  On  me  conseille,  au  cas  où  Haslinger  n'accep- 
terait pas,  de  me  faire  naturaliser  Autrichien  !  Voilà 
où  en  sont  les  choses  ;  elles  ne  se  dessinent  encore 
que  dans  une  brume  lointaine.  Demain,  de  bon  ma- 
tin, j'irai  causer  avec  Haslinger.  Ce  que  je  redoute, 
c'est  qu'il  veuille  faire  dominer,  dans  le  journal,  l'in- 
fluence de  sa  coterie  —  que  tu  connais  aussi...  Je  suis 
devenu  si  sérieux,  que  je  ne  soupçonne  pas  encore  ce 
que  peuvent  être  les  gaîtés  viennoises 

A  ses  parents  (à  Zwickau) 

Vienne,  10  octobre  i838. 

Je  n'ai  pas  encore  trouvé  assez  de  tranquillité  pour 
vous  mettre  au  courant  dû  tout  ce  qui  s'est  passé  en 
moi,  et  pour  moi,  depuis  notre  séparation  ;  deux  jours 
après  mon  arrivée  ici,  j'ai  été  troublé  par  de  si  tristes 
nouvelles  de  Leipzig,  que  mes  pensées  en  furent  com- 
plètement absorbées.  En  présence  de  notre  attitude 
résolue,  le  «  Vieux  »  était  devenu  encore  plus  furieux; 
il  avait  de  nouveau  vociféré  contre  Clara,  qui  est  restée 
froide  et  impassible  en  face  de  lui.  Je  ne  sais  encore 
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ce  que  furent  les  suites,  mais  je  les  redoute.  Ma  prière 
adressée  à  Clara  de  se  séparer  de  son  père  et  d'aller 
demeurer  avec  vous,  est  peut-être  arrivée  trop  tard  ; 
mais,  si  elle  s'y  décidait,  je  sais  que  vous  la  recevriez 
comme  une  sœur. 

Malgré  de  fort  aimables  réceptions,  y  compris  celle 
du  ministre  de  la  police  de  qui  j'ai  eu  une  audience 
avant  hier,  je  suis  encore  fort  peu  avancé  dans  mon 
entreprise 

Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  y  a  ici  de  petites  co- 
teries. Pour  être  sûr  du  terrain  sur  lequel  on  circule, 
il  faut  avoir  quelque  chose  de  la  nature  du  serpent,  ce 
que  je  ne  crois  pas  posséder.  Notre  grand  espoir  repose 
sur:  Madame  de  Cibbini l.  Elle  peut  tout!  Clara  lui  a 
écrit  une  lettre  remarquable  dans  laquelle  elle  lui  a 
tout  confié;  mais  elle  ne  rentrera  à  Vienne  que  le  24. 
Maintenant,  je  languis  après  des  nouvelles  de  vous  et 
de  Clara.  En  si  peu  de  temps,  je  n'ai  naturellement 
pas  pu  trouver  de  confident,  et  je  renferme  tout  en 
moi-même  ;  j'en  serais  malade,  si  je  n'avais  tant  de 
choses  en  tête.  L'Opéra,  excellent,  me  cause  une  grande 
jouissance,  particulièrement  les  chœurs  et  l'orchestre. 
Nous  n'avons  aucune  idée  de  cela  à  Leipzig.  Le  ballet 
aussi  t'amuserait.  Je  n'ai  pas  encore  été  au  Théâtre 
allemand,  signalé  comme  le  plus  célèbre  de  l'Alle- 
magne, pas  davantage  au  petit  théâtre  comique  . 

Clara  est  vraiment  considérée  ici  comme  une  déesse  ; 
partout  on  me  parle  d'elle,  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs.  Du  reste,  on  trouverait  difficilement,  dans 
le  monde,  un  auditoire  aussi  encourageant  ;  il  l'est 

1.  Dame  d'honneur  de  l'Impératrice  Marie  Anna,  brillante 
pianiste  et  compositeur. 
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presque  trop  :  au  théâtre,  on  entend  plus  souvent  les 
applaudissements  que  la  musique.  C'est  très  plaisant, 
mais  parfois  cela  m'impatiente. 

La  semaine  prochaine,  notre  sort  futur  se  décidera. 
Si  je  ne  peux  pas  rester  ici,  je  suis  résolu  à  aller  à 
Paris  ou  à  Londres  ;  je  ne  retournerai  pas  à  Leipzig. 
Mais  il  faut  que  tout  cela  soit  examiné  à  fond.  Ne 
craignez  pas  que  j'agisse  à  la  légère  ;  je  vous  écrirai 
quand  j'aurai  quelque  chose  de  certain  à  vous  dire  ; 
répondez-moi  de  même. 

Je  vous  embrasse  très  affectueusement. 


A  Clara 

Vienne,  3  décembre  i838. 

Thalberg  demeure  si  loin  de  moi,  que  nous  venons 
de  rester  quatre  semaines  sans  nous  voir  !  Ce  soir,  je 
le  retrouve  chez  Dessauer  ;  demain  il  part  pour  Leipzig, 
puis,  de  là  pour  Berlin.  Il  a  bien  joué  dans  ses  con- 
certs, mais  tu  lui  es,  à  mon  avis,  dix  fois  supérieure 
comme  exécutante;  beaucoup  de  Viennois  pensent  de 
même.  Je  me  sens  très  souvent  malheureux,  surtout 
ici,  d'avoir  une  main  infirme  et,  de  toi  à  moi,  je  puis 
dire  que  cela  va  de  mal  en  pis.  Je  me  suis  souvent  plaint 
au  ciel,  en  lui  demandant  pourquoi  il  m'avait  affligé 
de  la  sorte?  Cela  me  serait  ici  d'une  si  grande  utilité  ! 
La  musique  bouillonne  tellement  en  moi  qu'il  me 
faudrait  pouvoir  l'exprimer,  et  je  ne  peux  que  la  bal- 
butier —  quand  cela  me  paraît  indispensable  —  avec  ce 
malheureux  doigt  inerte.  C'est  une  chose  terrible  qui 
m'a  déjà  causé  de  grands  chagrins. 
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Mais  n'ai-je  pas  en  toi  ma  main  droite  ?. 

Je  pense  souvent  aux  heures  heureuses  que  me 
vaudra  ton  talent.  Travailles-tu  toujours  beaucoup  ? 
Assurément.  Tu  es  heureuse  par  ta  supériorité  et, 
peut-être,  ce  bonheur  augmentera-t-il,  quand  tu  auras 
toujours  auprès  de  toi,  pour  t'écouter,  celui  qui  te 
comprend  et  qui  est  capable  de  gravir  avec  toi  les 
plus  hauts  sommets. 

Et  comment  marche  la  composition  ?  Je  voudrais, 
à  ce  propos,  te  donner  un  conseil,  c'est  de  ne  pas  trop 
improviser.  En  le  faisant,  on  perd  inutilement  beau- 
coup d'idées  dont  on  pourrait  se  servir.  Prends  donc 
l'habitude  de  tout  écrire  sans  tarder,  cela  oblige  les 
pensées  à  se  rassembler  et  à  se  concentrer  de  plus  en 
plus.  Ce  qui  te  manque,  en  ce  moment,  pour  termi- 
ner un  morceau,  c'est  le  repos  et  l'absence  de  soucis. 
Peut-être  l'avenir  nous  apportera-t-il  cela  un  jour  !. 


i5  janvier  i83g. 

Ma  bien  aimée,  je  ne  puis  te  dire  quelle  impression 
réconfortante  ta  lettre  a  produite  sur  moi  !  Que  suis-je 
à  côté  de  toi  ?  Lorsque  je  quittai  Leipzig,  je  crus  avoir 
pris  une  résolution  héroïque  !  Et  toi,  tendre  jeune  fille, 
tu  t'en  vas,  seule,  pour  moi,  dans  un  monde  lointain 
et  plein  de  dangers.  Ce  que  tu  fais  en  ce  moment  est  le 
plus  grand  acte  que  tu  aies  jamais  accompli  pour 
moi...  aussi  je  me  sens  devenir  de  plus  en  plus  fort. 
Oui,  ta  confiance,  ton  indépendance  seront  un  jour 
récompensées.  Tu  es  une  femme  extraordinaire,  et  tu 
mérites  le  plus  profond  respect.  La  nuit,  lorsque  je 
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me  réveille,  que  j'entends  le  vent  et  la  pluie  faire  rage 
contre  ma  fenêtre  et  que  je  pense  à  toi,  serrée  dans  la 
diligence,  n'ayant  pour  tout  compagnon  que  ton  art, 
et  peut-être  encore,  malgré  ton  isolement,  entourée 
de  douces  pensées  d'avenir,  alors,  je  me  sens  faible 
et  ému,  et  je  ne  sais  pas  comment  je  peux  mériter  tant 
d'amour  !...  Ah  !  combien  la  vue  d'une  telle  vaillance 
chez  celle  qu'il  aime,  réconforte  le  moral  d'un  homme  ! 
Ces  jours  derniers,  j'ai  travaillé  plus  que  je  ne  lavais 
fait  depuis  des  semaines.  Comme  au  mois  d'août  1837, 
quand  nous  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre,  la  mu- 
sique coule  de  source  ;  tout  ce  qu  on  entreprend 
réussit. 

Ma  Clara,  c'est  toi  qui  me  communiques  cette  force  ; 
c'est  ainsi  qu'une  héroïque  jeune  fille  peut  trans- 
former son  fiancé  en  une  sorte  de  héros 

Vienne,  11  mars  1839. 

.  Je  suis  resté  assis  à  mon  piano,  toutecette 
semaine  ;  j'ai  composé,  écrit,  ri  et  pleuré  tout  à  la 
fois  :  tu  trouveras  tout  cela  dépeint  dans  mon  op.  20, 
la  grande  «  Humoresque  »,  qui  est  déjà  sous  presse. 
Voilà  comment,  maintenant,  cela  marche  avec  moi  ! 
—  Au  galop  !  —  Créé,  transcrit  et  imprimé,  voilà  ce 
qui  me  plaît.  Cent  feuillets  complètement  écrits,  en 
huit  jours  !  Tu  me  pardonnes,  n'est-pas,  de  t'avoir  fait 

un  peu  attendre? 

As-tu  enfin  reçu  les  «  Scènes  enfantines  »  ?  Te 
plaisent-elles?...  Joues-en  quelques-unes,  d'un  mou- 
vement lent.  Tu  vas  me  trouver  impertinent,  hein  ? 
Mais  je  te  connais,  petite  Clara,  et  je  connais  aussi  ta 
fougue  ! 
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Leipzig,  10  avril  1839. 

Ma  bien  aimée  fiancée,  notre  bon  Edouard  est  mort! 
Samedi,  vers  trois  heures  et  demie,  au  moment  où, 
voyageant,  je  crus  entendre  un  choral  dans  le  loin- 
tain, mon  frère  mourait  !  —  Je  ne  sais  vraiment  que 
te  dire,  que  penser!...  Je  suis  écrasé  par  tant  de  dés- 
astres réitérés.  Je  me  réjouissais  tellement  de  revoir 
ici  mes  frères,  Thérèse  et  mes  amis  !  —  Tout  cela 
n'est  plus  que  tristesse,  et  je  me  demande  avec  ter- 
reur ce  que  le  sort  me  réserve  encore  !  Peut-être  pour- 
tant, voudra-t-il  à  travers  tant  d'épreuves,  me  con- 
duire enfin  au  bonheur  et  faire  de  moi  un  homme 
indépendant. 

Edouard  était  le  seul  que  je  pusse  considérer 
comme  un  protecteur.  —  Il  tenait  toujours  si  fidèle- 
ment ses  engagements  !  —  Nous  n'avons  jamais 
échangé  une  mauvaise  parole.  Ses  derniers  mots, 
lorsque  je  lui  dis  adieu,  furent  :  «  Tout  ira  bien  pour 
toi  ;  tu  es  un  si  bon  et  si  honnête  homme!  »  Je  lus  alors 
dans  ses  yeux  comme  un  pressentiment  de  mort  ! 
Il  ne  m'avait  jamais  adressé  un  adieu  aussi  tendre  ! 
Que,  sans  nécessité,  il  vînt  encore  jusqu'à  Leipzig,  cela 
me  surprit  aussi  !  le  ciel  voulait  certainement  qu'il  me 
vît,  une  fois,  te  tenir  parla  main.  —  Te  rappelles-tu? 
—  A  la  promenade?  Et  quand  je  lui  dis  :  «  Eh  bien, 
Edouard,  comment  nous  trouves-tu  ?  »  je  vis  combien 
il  était  fier  de  ton  amour  pour  moi,  et  de  penser  que 
tu  allais  porter  le  nom  de  notre  famille  !  Je  suis  pro- 
fondément malheureux,  mais  j'ai  la  consolation 
d'avoir  toujours  été  fidèle  et  fraternel  pour  lui,  comme 
il  le  fut  pour  moi. 

19 


29O  LETTRES   CHOISIES 

Rien  n'est  supérieur  à  l'amitié  de  deux  frères  !  et 
voilà  encore  celui-ci  qui  disparaît  ! 

22  juin  1839. 

Qu'en  ce  moment  où  s'épanouissent  les  roses  et  les 
fleurs  d'acacias,  un  homme  comme  moi  ait  une 
fiancée,  brillante  aussi  d'un  éclat  amoureux  ;  et  son 
bonheur  dépassera  encore  celui  qui  fait  circuler  la 
sève  dans  tout  l'univers.  En  vérité,  ma  chérie,  je  crois 
que  tu  m'aimes  profondément.  Que  j'aurais  voulu  te 
voir  apposer  ta  signature  !  Comme  la  Devrient, 
dans  Fidélio,  tout  ton  être  à  dû  trembler  ;  seule,  la 
main  qui  tenait  la  plume  était  ferme  et  ne  tremblait 
pas.  C'est  cela,  n'est-ce  pas  ?  Laisse-moi  te  presser 
sur  mon  cœur,  toi,  ma  bien  aimée  ;  toi,  mon  Tout  ; 
toi  qui  as  tant  fait  pour  moi  que  je  ne  pourrai  jamais 
tenter  de  t'égaler.Je  baise  ton  front  et  tes  yeux,  enfant 
chérie,  que  cela  te  porte  bonheur  sur  cette  terre  ! 

Mon  courage  s'accroît  encore,  au  point  de  me  faire 
oublier  toutes  mes  peines....  Tant  d'épreuves,  d'ail- 
leurs, ne  nous  ont-elles  pas  appris  à  nous  connaître  ? 
Puisse  ta  satisfaction  être  aussi  grande  que  la  mienne! 

Tu  as  ouvertement  déclaré  que  tu  es  ma  fiancée,  tu 
as  été  le  soutien  de  mon  honneur  —  et  je  t'en  remer- 
cie mille  fois  !  —  Je  devrais  te  mettre  une  couronne 
sur  la  tête,  et  je  ne  puis  rien,  que  tomber  à  tes  pieds,  en 
te  regardant  avec  des  yeux  reconnaissants  ;  j'honore 
en  toi  l'âme  la  plus  noble  qui  soit  au  monde!  Je  serre 
encore  ta  main,  en  témoignage  de  reconnaissance  pour 
ta  fidèle  persévérance,  pour  ta  confiance  absolue  — 
le  plus  beau  présent  que  puisse  offrir  l'amour  ! 

Pour  toi,  l'amour  sans  fin,  éternel  de  ton 

Robert. 
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Leipzig,  22  juin  1839. 

J'ai  égaré  tes  «  Idylles  !  »  Ah  !  je  voudrais  que 
tu  me  les  entendisses  jouer  :  je  les  prends  dans  un 
mouvement  lent,  qui  les  transforme.  —  Mais  ne  con* 
serve  pas  les  quintes  du  commencement;  elles  ne 
peuvent  être  tolérées,  que  lorsque  ce  qui  les  suit  est 
admirable,  comme  dans  la  neuvième  symphonie  de 
Beethoven 

En  ce  moment,  je  ne  parviens  pas  à  composer. 
J'ai  commencé  deux  quatuors,  et  je  puis  dire,  à 
toi,  qu'ils  valent  ceux  de  Haydn;  seulement,  pour  les 
achever,   il    me    faudrait    du    temps    et    du    repos 

—  ce  que  je  n'aurai  pas  de  sitôt.  Mais  je  t'ai,  et  tu 
entendras  souvent  quelque  chose  de  nouveau  de 
ma  façon  !  je  compte  que  tu  me  stimuleras  ;  je  serai 
si  heureux  de  t'entendre  jouer  mes  compositions  ! 
Nous  publierons  aussi  beaucoup  de  choses  sous  nos 
deux  noms  réunis.  La  postérité  nous  considérera 
comme  n'ayant  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  elle  ne 
distinguera  pas  ce  qui  est  de  toi  de  ce  qui  est  de  moi. 

—  Ah!  que  je  suis  heureux  ! 

Leipzig,  3  juillet  1839. 

Tes  «  Idylles  »  ne  m'ont  pas  plu  ?  Je  me  les  joue 
pourtant  assez  souvent  !  Tu  trouves  de  si  tendres 
motifs  —  et  tu  peux  aussi  te  passionner,  hein  ?  Vous 
autres,  jeunes  filles  amoureuses,  vous  restez  souvent 
en  route,  arrêtées  par  l'abondance  de  vos  pensées  et 
de  vos  espérances  !  Envoie-moi  aussi  la  romance, 
entends-tu,  Clara  Wieck? 
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10  juillet  i83g. 


Par  ta  romance,  j'ai  appris  quelque  chose  de  nou- 
veau :  c'est  que  nous  serons  mari  et  femme  !  —  Chacune 
de  tes  pensées  sort  de  mon  âme,  et  c'est  toi  qui 
inspires  toute  ma  musique  !  —  Il  ne  faut  rien 
ajouter  à  la  romance  ;  laisse-la  telle  qu'elle  est. 

12  juillet  i83g. 

Merveilleux  !  Quand  as-tu  écrit  le  morceau  en  sol 
mineur?  En  mars,  j'ai  eu  une  pensée  toute  semblable 
qui  se  trouve  dans  les  «  Humoresques  ».  Nos  sym- 
pathies sont  si  étonnantes  ! 

Berlin,  3o  juillet  1839. 

Ma  très  chère  Clara,  d'ici  où  tout  te  rappelle  si  vive- 
ment à  moi,  je  veux  l'envoyer  un  souvenir  de  cœur 
dans  ton  petit  village  solitaire.  Je  te  retrouve  telle- 
ment, en  regardant  ta  mère!  J  aime  infiniment  ses 
yeux,  qui  sont  les  tiens.  Je  ne  peux  pas  me  séparer 
d'elle  ;  hier,  j'ai  passé  tout  le  jour  avec  elle,  et  je  l'ai 
embrassée  en  lui  disant  bonsoir.  Cela  ma  rendu  pro- 
fondément heureux.  Nous  n'avons  parlé  que  de  toi... 
Elle  m'accueille  avec  tant  de  bonté  et  de  cœur  et 
paraît  si  satisfaite  de  m'avoir  auprès  d'elle!  Ah!  si  tu 
avais  été  avec  nous,  hier  soir,  quand  nous  nous  pro- 
menions au«  Thiergarten,  »et  que  je  pensais  avec  tant 
de  tristesse  à  ma  bien-aimée  lointaine  et  solitaire  qui 
ne  savait  pas  que  sa  mère  et  son  fiancé,  réunis,  par- 
laient d'elle  !  —  Ta  mère  t'écrit  aussi  aujourd'hui. 
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.  Tu  crains  que  ton  père  ne  s'empare  de 
toi,  mais  petite  Clara,  mon  enfant,  n'as-tu  donc  pas 
des  bras  pour  te  défendre  ?  D'abord,  je  ne  crois  pas 
qu'il  le  fasse,  mais  ensuite,  s'il  voulait  te  retenir 
chez  lui,  tu  n'aurais  qu'à  lui  dire  simplement  :  «  Je 
ne  veux  pas,  je  veux  aller  chez  ma  mère!  »  il  ne 
pourrait  faire  aucune  opposition. 

—  J'ai  emporté  avec  moi  ton  portrait,  ainsi  que  je 
te  l'ai  écrit;  j'aurais  voulu  que  tu  visses  ta  mère 
quand  je  le  lui  montrai  !  Ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes  ;  elle  exultait  !  Lorsque  les  enfants  de  Bar- 
giel  virent  le  portrait,  ils  s'écrièrent:  «  C'est  Clara  !  » 
et  ce  me  fut  une  véritable  joie  ! 

Leipzig,  27  octobre  1839. 

Tu  m'as  parlé,  un  jour,  d'un 

propos  de  ton  père,  disant  que  personne  n'achetait  ma 
musique.  Or,  dernièrement,  me  trouvant  avec  Härtel, 
je  l'interrogeai  à  ce  sujet.  Il  chercha  dans  ses  livres 
où  tout  est  minutieusement  inscrit,  et  voici  ce  que  je 
puis  te  dire  :  «  Carnaval  »  et  «  Morceaux  de  fantai- 
sie »  —  de  25o  à  3oo  chacun.  —  Scènes  enfantines 
(qui  n'ont  paru  qu'il  y  a  six  mois)  —  de  3oo  à  35o.  — 
«  Allons,  ce  n'est  donc  pas  si  mauvais  !»  —  me 
dis-je,  et  je  poursuivis  joyeusement  mon  chemin. 


Leipzig,  27  décembre  i83g. 

.  Comme  virtuose,  je  place  Rüme  plus 
haut  que  tu  le  fais.  Petite  Clara,  permets-moi  de  te 
dire  quelque  chose  :  J'ai  souvent  remarqué  que  l'exté- 
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rieur  et  la  manière  d'être  des  gens  ont  beaucoup 
d'influence  sur  ta  façon  de  les  juger.  —  Avoue-le  !  — 
Un  homme  qui  montre  le  désir  d'être  gentil  pour 
toi,  qui  apprécie  ton  avis  et  s'y  range,  en  un  mot, 
quelqu'un  qui  ressemble  tant  soit  peu  à  ton  fiancé, 
est  bien  noté  par  toi.  Je  pourrais  te  citer  une  quan- 
tité de  preuves  à  l'appui.  Cela  te  rend  parfois  injuste, 
ce  qui  n'est  pas  dans  ta  nature.  Je  parie  que  si  Rüme 
s'approchait  de  toi,  allumait  un  cigare  et  te  disait: 
«  Maintenant,  jouez-moi  quelques-unes  des  ravissantes 
«  Novelettes  »,  etc.,  tu  m'écrirais  :  «Rüme  est  un 
homme  remarquable  et,  comme  artiste,  il  occupe  déjà 
une  très  haute  situation,  etc.  ». —  Ai-je  raison  ?     . 


Leipzig,  18  mars  1840. 

Liszt  et  moi,   nous   passons    nos 

journées  ensemble.  Il  m'a  dit,  hier.  «  Pour  moi,  c'est 
comme  si  je  vous  connaissais  depuis  vingt  ans!  »... 
Je  n'ai  jamais  entendu  jouer  d'une  façon  aussi  hardie, 
aussi  déchaînée  et,  en  même  temps,  aussi  tendre  et 
vaporeuse.  Mais,  Clara,  ce  genre  n'est  pas  le  mien; 
je  ne  donnerais  pas  l'art  que  tu  pratiques,  dont  je  me 
sers  souvent  pour  composer,  ta  douce  simplicité, 
pour  toute  la  splendeur  de  son  jeu,  dans  lequel  je 
constate  une  petite  part  de  clinquant.  Je  n'en  dis  pas 
plus  aujourd'hui. 

Leipzig,  20  mars  1840. 

Comme  j'aurais 

souhaité  t  avoir  avec  Liszt  ce  matin  !  Il  est  réelle- 
ment extraordinaire  !  Il  m'a  joué  des  «  Novelettes  », 
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un  fragment  des  «  Fantaisies  »,  la  «  Sonate,  »  et  il  m'a 
empoigné  !  Beaucoup  de  choses  différentes  de  ma 
propre  pensée,  mais  toujours  géniales,  et  avec  cela,  une 
tendresse  et  une  hardiesse  de  sentiment  qu'il  n'a  pas 
tous  les  jours.  Becker  seul  était  présent  ;  il  avait  des 
larmes  dans  les  yeux.  Liszt  m'a  fait  éprouver  une 
grande  joie,  notamment  par  la  seconde  Novelette 
en  ré  majeur.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  l'impression 
qu'elle  produit  ;  il  la  jouera  à  son  troisième  concert. 
Je  remplirais  des  volumes,  si  je  voulais  te  raconter  le 
tohu-bohu  qui  règne  ici.  Liszt  n'a  pas  encore  donné 
son  second  concert;  il  préféra  se  coucher,  et  ne  me  fit 
dire  qu'il  était  malade,  que  deux  heures  auparavant. 
Qu'il  ait  été  et  qu'il  soit  encore  éreinté,  je  suis  dis- 
posé à  le  croire  ;  car  il  a  passé  toute  la  journée  dans 
son  lit  et,  en  dehors  de  moi,  il  n'a  reçu  que  Mendels- 
sohn, Hiller  et  Reuss. 

Peux-tu  croire  qu'à  son  concert,  il  a  joué  sur  un 
instrument  de  Härtel  qu'il  n'avait  même  pas  essayé? 
Cette  confiance  dans  ses  dix  bons  doigts  me  plaît 
infiniment.  Mais  ne  le  prends  pas  comme  modèle, 
ma  Clara  Wieck  ;  reste  seulement  ce  que  tu  es.  Per- 
sonne ne  t'égale,  et  quelque  chose  de  ton  bon  cœur 
se  devine  dans  ton  jeu.  Entends-tu,  amie? 

.  D'aujourd'hui  en  quatre  semaines,  si 
Dieu  le  permet,  je  serai  près  de  toi,  enfant  chérie  — 
tu  seras  contente,  heureuse  de  te  reposer  sur  mon 
cœur,  n'est-ce  pas  ? 

Clairette,  ne  voudrais  tu  pas  préparer  en  secret  un 
petit  concert  pour  ton  fiancé?  J'aimerais  bien  entendre 
la  «  Sonate  en  si  bémol  majeur  »  (la  grande),  mais 
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toute  entière;  puis  un  de  mes  «  Lieder,  »  que  tu  joueras 
et  chanteras  pour  moi;  puis  un  nouveau  «  Scherzo  »  de 
toi  et,  pour  finir,  la  «  Fugue  »  de  Bach,  en  ut  dièze  mi- 
neur (du  second  cahier.)  Je  ne  réclame  pas  un 
concert  gratuit;  j'en  paierai  le  prix,  et  à  la  fin,  nous 
nous  acquitterons  tous  les  deux,  tu  sais  comment? 
Je  me  réjouis  beaucoup  de  ce  concert  des  deux 
fiancés.  —  Ah  !  toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée, 
pourvu  qu'en  te  revoyant  pour  la  première  fois,  je  ne 
t'étouffe  pas  sous  l'effusion  d'une  trop  grande  félicité  ! 

R. 

Leipzig,  22  mars  1840. 

Comme  je  te   Tai   dit,   Liszt  me 

paraît  chaque  jour  plus  puissant.  Aujourd'hui,  de 
bonne  heure,  il  a  joué  chez  Raymond  Härtel,  de  façon 
à  nous  faire  frissonner  et  jubiler,  des  Etudes  de  Cho- 
pin, un  morceau  sur  les  soirées  de  Rossini  et  beau- 
coup d'autres  encore.  Pour  lui  donner  un  témoi- 
gnage de  distinction  et  faire  comprendre  au  public  à 
quel  artiste  il  a  affaire,  Mendelssohn  a  eu  une  belle 
inspiration  :  il  lui  offre  demain  soir  (jour  de  nais- 
sance de  Bach  et  de  Jean  Paul  !)  un  concert  avec 
orchestre,  pour  lequel  on  a  fait  peu  d'invitations.  On 
exécutera  plusieurs  «  Ouvertures  »  de  Mendelssohn,  la 
«Symphonie»  de  Schubert  et  le  triple  Concerto  de  Bach 
(Mendelssohn,  Liszt  et  Hiller  !)  N'est-ce  pas  une  jolie 
idée  qu'a  eue  là  Mendelssohn  ?  Oh  !  si  seulement  tu 
étais  ici  !...  Toute  la  soirée  je  penserai  à  toi  comme  si 
tu  étais  assise  à  mon  côté. 
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Leipzig,  ro  mai  1840. 

C'est  aujourd'hui  le  jubilé,  et  je  pourrais  jubiler  et 
pleurer  en  même  temps  sur  tant  de  bonheur  et  de 
douleurs  que  le  Ciel  m'a  destiné  à  supporter...  Mais 
ne  crois  pas  que  je  sois  triste.  Je  me  sens  si  bien,  si 
vaillant,  le  travail  s'aligne  si  facilement  sous  ma 
main,  je  suis  si  heureux,  en  pensant  à  toi,  que  je  ne 
saurais  te  le  cacher.  Toute  la  matinée  j'ai  travaillé  à 
mon  opéra  —  le  plan  du  livret,  écrit  par  moi  est  en- 
tièrement terminé,  et  je  brûle  de  commencer  à  l'entre- 
prendre. J'ai  pourtant  quelquefois  des  désespoirs... 
serai-je  à  la  hauteur  de  cette  grande  tragédie?  —  Car 
c  est  devenu  tragique,  mais  sans  effusion  de  sang  et 
autres  effets  habituels  de  coulisses.  Je  suis  enthou- 
siasmé de  toutes  les  situations  que  je  devrai  traduire 
en  musique  ;  tu  le  seras  bientôt  comme  moi.  Hier, 
j  ai  reçu,  très  à  propos,  une  lettre  et  un  article  de 
Mme  Chézy,  sur  sa  collaboration  avec  Weber,  pour 
«  Euryanthe  »,  le  tout  accompagné  de  brouillons,  de 
lettres,  de  remarques  écrites  par  Weber.  C'était  réelle- 
ment un  artiste  des  plus  cultivés  et  d'une  grande  lar- 
geur d'esprit.  L'article  va  paraître  dans  le  Journal,  tu 
le  liras  avec  grand  intérêt. 

Leipzig,  i5  mai  1840. 

J'ai  recommencé  à  travailler  immensément  ;  cela 
coule  de  source.  Je  ne  puis  m'en  empêcher,  je  vou- 
drais chanter  jusqu'à  en  mourir,  comme  le  rossignol 
—  j'ai  écrit  douze  Lieder  —  je  n'y  pense  déjà  plus, 
ayant  mis  en  train  quelque  chose  de  nouveau.  Le  li- 


298  LETTRES   CHOISIES 

vret  de  l'opéra  me  cause  du  souci.  J.  Becker  m'a  ap- 
porté une  épreuve  qui  m'a  démontré  qu'il  n'a  pas  bien 
compris  la  chose.  Composer  sur  de  méchantes  paroles 
me  fait  horreur  ;  je  n'exige  pas  un  grand  poète,  mais 
il  me  faut  une  langue  saine  et  sensée.  Je  n'abandon- 
nerai pas  le  beau  plan,  et  je  me  sens  animé  de  l'esprit 
dramatique.  Tu  seras  stupéfaite  des  ensembles  qui 
vont  naître 


Leipzig,  3i  mai  1840. 

Je  ne  peux  pas  t'attendre 

plus  longtemps  !  —  Tu  m'arraches  même  à  la  musi- 
que !  Tu  seras  cependant  étonnée  de  ce  que  j'ai  pu 
terminer  et  transcrire  en  si  peu  de  temps.  Mais  il  me 
faudrait  l'entendre  une  fois,  et  cela,  je  ne  le  peux  pas... 
Au  milieu  de  tant  de  musique,  je  désapprends  l'écri- 
ture et  même  la  pensée  :  tu  dois  t'en  apercevoir  en  li- 
sant mes  lettres.  Ah  !  je  sens  avec  douleur  que  durant 
toute  mon  existence,  je  n'aurais  pas  dû  m 'occuper 
d'autre  chose  que  de  musique.  Dans  ta  dernière  lettre, 
tu  parles  d'un  certain  point  que  tu  voudrais  me  voir 
atteindre.  N'attends  pas  trop  de  moi  —  je  ne  rêve  rien 
de  mieux  qu'un  piano  et  toi  près  de  moi.  .  .  . 
Je  viens  de  terminer  mon  Op.  22.  Je  ne  l'aurais 
guère  pensé,  lors  de  l'Op.  1.  En  huit  années,  vingt- 
deux  Op.  forment  un  chiffre  respectable,  mais  je  veux 
en  avoir  fait  le  double  avant  de  mourir.  —  Il  me  sem- 
ble parfois  entrer  dans  une  voie  musicale  tout-à-fait 
nouvelle. 
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A  Ernest  A.  Becker 

Leipzig,  12  août  1840. 

Mon  très  cher  ami,  tu  dois  naturellement  être  le 
premier  à  recevoir  le  message  de  joie.  Notre  mariage 
a,  depuis  hier,  force  de  loi.  Tu  peux  bien  penser  que 
nous  ne  serons  pas  longs  à  franchir  le  dernier  pas.  La 
cérémonie  se  célébrera  dans  un  paisible  petit  village 
voisin.  Tu  nous  feras  le  plus  grand  plaisir  en  y  assis- 
tant, à  tiire  de  témoin.  En  dehors  de  la  mère  et  de  la 
tante  de  Clara —  et  peut  être  de  mon  frère —  il  n'y  aura 
personne.  Avec  la  bénédiction  de  Dieu,  nous  serons 
unis,  le  1 2  septembre.  Promets-moi  de  ne  parler  à  per- 
sonne de  cette  date;  cela  pourrait  pousser  le  vieux  à 
nous  jouer  encore  quelque  méchant  tour.  Mais  promets- 
moi  de  venir  —  nous  serons  heureux  d'être  ensemble. 

Clara  est  à  Weimar  ;  elle  a  joué  hier  soir  devant 
l'Impératrice.  Cela  tombe  bien,  car  nous  passerons 
peut-être  l'hiver  à  Pétersbourg. 

Adieu,  mon  très  cher.  Salue  tous  ceux  qui  se  sou- 
viennent de  nous.  J'espère  apprendre  bientôt  que  tu 
accueilles  notre  demande. 


• 


Extrait  dit  journal  de  Clara 

Le  12  septembre.  Que  puis-je  dire  de  ce  jour! 

A  dix  heures,  le  mariage  fut 

célébré  à  Schönefeld  (près  Leipzig.)  Il  y  eut  d'abord 
un   Choral,  puis  le   prédicateur   Wildenhahn   (ami 
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d'enfance  de  Robert)  prononça  un  court  et  simple 
discours  qu'on  sentait  adressé  par  un  cœur  à  un 
autre  cœur.  Tout  mon  être  débordait  de  reconnais- 
sance envers  Celui  qui,  au  milieu  de  tant  d'écueils, 
nous  a  guidés  l'un  vers  l'autre.  Mon  ardente  prière 
lui  a  demandé  de  me  conserver  mon  Robert  pendant 
de  longues,  longues  années  !  Ah!  la  seule  pensée  que 
je  pourrais  le  perdre,  maintenant  qu'il  vient  à  moi, 
bouleverse  tous  mes  sens!  Que  le  ciel  me  préserve 
d'un  pareil  malheur,  je  ne  le  supporterais  pas  ! 

Après  la  cérémonie,  Emilie  et  Elise  List  sont  ve- 
nues me  surprendre.  Reuter,  Wenzel,  Herrmann, 
Becker,  ma  mère,  les  Lists  et  les  Caris  passèrent 
Paprès  midi  avec  nous  dans  la  maison  de  ces  der- 
niers  

On  a  un  peu  dansé  —  on  ne  fît  aucune  extrava- 
gance, mais  tous  les  visages  étaient  épanouis.  Ce  fut 
une  belle  journée;  le  soleil  lui-même,  qui  s'était 
caché  depuis  plusieurs  jours,  apparut,  le  matin,  pour 
nous  conduire  à  la  cérémonie  ;  il  répandait  sur  nous 
ses  doux  rayons,  comme  s'il  eût  voulu  bénir  notre 
union.  Rien  ne  vint  nous  troubler  pendant  cette 
journée  que  j'inscris  dans  ce  livre,  comme  étant  la 
plus  belle  et  la  plus  importante  de  ma  vie! 


LA    ROCHE-SUR-VON. 


N 


LIBRAIRIE  FISCHBACHER,  33,  rue  de  Seine,  PARIS 

En  vente  : 

Écrits  sur  la  Musique  et  les  Musiciens,  par  Robert  Schumann, traduits 
par  Henri  de  Curzon.  Nouvelle  série  :  Mendelssohn,  Chopin, 
Schumann,  Stamaty,  Liszt,  Heller,  Niels  Gade,  L.  Lacombe, 
Brahms,   etc.  Un  volume  in-12 3  fr.  50 
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